上高中的时候，学校搞了个课题研究，每个人都要提交个想法。负责我们的是个地理老师，她让我们在纸条上写自己好奇的问题。
高一的我很叛逆自负，觉得这些东西无聊，也觉得全世界就自己最厉害（PS:关于这点，我仍与高一的自己达成共识），相当痛恨应试教育。
我当时在自己日记本里写，学校这种地方，实在承载不了我的才华。
所以，就像是恶作剧一样，我写的问题是“为什么我积木搭得这么好学校不开积木课？”，我当时想你有本事就给我过呗，弄来弄去扯什么学习扯什么追逐啊拼搏啊，幼稚。
那是我和那个老师第一次见面，我想她会把我的纸条读完后笑笑，然后礼貌地把它永远放在一边，读下一张。这也是我希望的，当时我托着腮，看暗恋的女生看犯困了，她把我的纸片扔了，我就好睡觉。
可我永远忘不了她读我纸条时眼睛忽然泛出的光，然后她说话。
“第三组谁是邱雷苹，举个手好吗？”
我睁眼，举手。
“我觉得你的想法很棒，你愿意做这个课题吗？”她又张望：“有人想和邱雷苹一起做这个课题吗？”
一个娃娃脸的男生举手，老师，我想。
这男生现在仍是我现在最好的朋友，他最近正打算来杭州找我。
那天课上过了四个确定的选题，我是其中之一，选题名字定为“论学校开展积木课的可行性探究”，我当时不会想到，一年后它被收录在学校的一本叫“问学”的纪念册。
我就这样稀里糊涂开始弄这个开玩笑一样的课题了，要知道其他人的课题可都是正儿八经的，什么塑料回收、科学健身这种。
政治老师上课还点名我，说不行就停，到时候是年级答辩，可别丢了班级的脸。
我不服了。
那个地理老师更不服。
我找数据，研究乐高，写论文。娃娃脸有点划，但也找了大部分资料，事儿也不少。
可那个地理老师才是最辛苦的，我不知道她是上哪里找的那么多资料，她每次单独找我都会给我多提供好几个方向，和我说哪个还行，哪个还可以，甚至论文有些地方都是她帮写的......
后来我才知道，这都是她熬夜弄的。她太迁就我了，其他三个班级的选题因为相对规范和成熟，她花的精力远没有我的课题多。
这篇论文的内核是“呼唤想象力”。
我不知道对于教育制度是我更不甘还是她更不甘，我也不知道她究竟是对这个选题真的热忱，还是想通过它抗争些什么。她对所有学生春风化雨，我从没见过她发一次脾气，第二年她去一个市重点高中做了副校长，才隔几个礼拜去看她，一路上就都是与她主动打招呼的学生。
我现在回想不仅感动，甚至有些震撼——她于当时的我究竟有多大的影响呢？她包容了我所有叛逆，所有傲气。
甚至所有孤独？
或许那天她拿起那张纸条，看到我微眯眼睛的那刻，就看透了我诸多的本质——我高一时一天不说超过五句话，一个朋友也没有。后来娃娃脸说，一直觉得我很酷，但不知道怎么接近我。
最后论文答辩，我拿出一张纸片，上面满是我亲手写下的字，我看着她，说答辩那天我想把这些念出来。
上面是我对教育制度的控诉——原因已经说过，那时的我极度愤青，时刻觉得这个世界在拒绝我的才华。
她看了我写的东西，沉默了很久。
她说，你想清楚了，这些念出来，评委一定不会喜欢。我默默点头，也没说会不会念。
那天答辩前，我告诉娃娃脸，时间够就念，不够就不念了。我们排练过不少次，心里都清楚时间是不够的，这些话可能念不出来了。
然后我开始讲PPT，这是我第一次上台，多功能厅里坐着一个年级两三百号人，脚一开始狂抖，但我演讲天赋似乎还可以，进入状态后就没压力了。
还剩一分钟，我还有三页结论没讲，可我却做了个自己都没想到的决定，可事后反思，我觉得因为那是我，所以我一定会这么做。
我放下话筒，走上前三步，从衬衫的前口袋里掏出纸片，缓缓展开，随后拿起话筒。
之后的五分钟，是我二十二的人生中最辉煌的时刻，我无数次仍会梦见那一幕。
我把那段话念出来了。
那张纸片我已经找不到，连电子版都没有留下。我记得我写过“我不知道，为什么我们只能去相信而不能去思考”，“你可以阻止我愤怒，但你无法阻止我发笑，你可以阻止我发笑，但你无法阻止我想象，而当你连我的想象都要阻止时，你就再也阻止不了我的疯狂了。”
很中二，但很气势恢宏，把所有人镇住了，我清晰记得前排几个瞌睡的兄弟都把背挺直了。
然后我没讲结论，退场了，留下娃娃脸答辩。
最后我的名词是年级第六，中规中矩，奖金是九十块钱，我们给老师买了个水晶球，过后很久它都在她办公桌上。
我班主任（教语文）第二天早自习进教室笑眯眯对我讲，邱雷苹你出名了，好几个语文老师都和我打听你，他们说很喜欢你。
可后来我越想越觉得愧疚，这份论文她耗费的心血比我们都多很多，尤其是结论——那最后被我完全略过的、只字都未提的地方。那里她研究了很久，怎么打动评委，怎么尽量严谨。本来就是很野路子的选题，这都不是些容易的事情。
那天我走到她面前，低着头，和她说了许多我的愧疚，我还想说，却被她打住。
“邱雷苹，你告诉我，你做这个课题的时候，最后把想说的话当着全年级说出来的时候，开心吗？”
我愣了愣，然后点头。
她点点头，拿起桌上的水晶球，对我晃了晃，然后微笑。
“开心就好了，你很棒。”
这是我高中唯一一次流眼泪。
这之后很久我都在想，一个好的教师究竟能在人的成长经历中起到多大的作用呢？
我听闻过一句话——医者施术以救人，施仁以救魂。一个医生的最高境界是不仅能治愈肉体和器官上的痛苦，也会施展仁心去救赎患者的精神。
我想对于老师，这种精神就类似于包容，包容每一个独特的灵魂，悉心保护它们不受伤害，再耐心地浇灌，促成一个又一个独立又强大的人格。
我也是个成绩不好的顽劣学生，我也对分数这种东西深恶痛绝，只能消极抵抗。而这时有一个老师站出来，她告诉我我很棒，告诉我我是一个有才华的人，绝不该被埋没。成绩差并不说明一切，我也可以比谁都更耀眼，有属于自己的精彩人生。
她告诉我大学是个能充分发挥才华的地方，尊重思想的地方。如果我确实喜欢这种感觉，那哪怕为了自己，也一定要去经历大学。
我捡起了从没及格过的数学，捡起单词表，我明白分数虽然还是个烂东西，但却是必须利用的一项工具，最后我也从个差生开始起步，总算进了一个本科学校。
我很庆幸自己当时的选择，也更庆幸有那个老师教会了我做出这个选择。
我想起《垫底辣妹》，女主角看着自己怎么努力也提不上去的分数，红着眼眶问补习老师自己是不是很笨，怎么努力都没有用了。
她从小被学校里的老师定义为混混，一个“无论如何也不可能成才”的垃圾，于是她也就放纵自己，整天想着怎么精心变美，玩乐度日。
反正你们都说我是垃圾，好，那我就心安理得做个垃圾好了。反正怎样也没有用的，反正怎样也不会获得你们的认可的。
我忘不了那个补习老师认真对她的回答。
“被说成是渣子的学生会真的因为自己就是那样子，可能会变得无法再相信自己，我也是这样，所以我，就算只有一个我也想拯救那样的孩子。”
“你只是缺少一个从不放弃你的人。”
愿每个人都能遇见生命中那个，从来不放弃你的人。
