专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

今年最难忘的旅行，都在孤绝之地

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-11 17:58

正文

一年即将过去，你曾到哪些地方旅行，记得哪里的星星、月亮和太阳？

2024年对旅行者来说，应该留下了许多值得写入人生记事簿的瞬间。国际航班逐渐增多，不少国家和地区开放免签，从中国的西部到欧亚大陆的极西，或者向东到遥远的美洲，人们又重新回到远方的路上，呼吸，吃喝，散步。

今年对文旅行业来说，也是怀着希望的一年，各地都在想方设法吸引游客。一些过往冷门的城市迎来了大批游客，天水、开封、阿勒泰还有“毫无summer”的贵州，以及随着《黑神话》一起出圈的古建大省山西，都成了热门目的地。

对你来说，哪些城市、哪些风景会留在记忆里？哪里会是你的2024年度目的地？

在人们漫游世界的过程中，新周刊·九行作为旅行媒体，也希望记录这个时代的人们如何旅行，如何讲述不同的风景。我们将在岁末年初陆续发布「我的年度目的地」专题，邀请认真旅行的写作者和读者，分享他们的年度目的地。

作者 | 黄菊

编辑 | 萧奉

题图 | 图虫创意

今日作者：黄菊（微信公众号「行李」主编）

我是一名旅行写作者，也是一名小学生的妈妈，这几年的旅行只能在孩子的节假日期间展开，大多数都和工作有关。

今年1—2月，孩子寒假，我们在云南、西藏、缅甸交接地带的怒江、独龙江流域走了整整一个月。那是典型的高山峡谷地带，聚集了独龙族、怒族、藏族、傈僳族等几十个少数民族，人们在高山峡谷间求生活，也在基督教堂、天主教堂、藏传佛寺和神山圣湖间求心安。

过溜索到雾里。（图/黄菊）

5月，为纪念结婚十周年，送了自己一份礼物：重访多年前的采访嘉宾，一对在黄山南屏村的夫妻。十一年前，他们离开城市，在一个千年古村落下脚来，从改建房子开始，种花、种菜、种水稻，直到变得和当地农民无异。他们从认识家门口的第一株野草开始，直到认识整座后山的植物。

7—8月，孩子暑假，先用了半个多月从四川成都骑车到了云南香格里拉，从成都平原经大小凉山进入横断山脉东缘。这是我和孩子第二年一起长途骑行，也是每年最重要的家庭旅行。骑行结束，继续往西，在云南迪庆州德钦县，和当地藏族人一起走了一条朝圣路：外转卡瓦格博（梅里雪山）。这是一次转山之旅，也是一次转心之旅。

卡瓦格博外转路。（图/黄菊）

10月，为了明年的一个写作计划，在重庆、贵州交接地带的金佛山做了一次旅行。以前，我们以为“游牧”一词只用来形容草原上那些逐水草而居的牧民。但在金佛山，有一群人过着完全一样的“游牧”生活，他们精准地踩在物候和物产的节点上，在几座山头上上下下，起起伏伏。不同的是，牧民的背景是草原，他们是竹林。

现代桃花源：南屏

安徽·黄山·黟县

十一年前，小可和红子辞掉了合肥的IT工作，在黄山市黟县南屏村买了一栋老宅，取名“南屏山居”。他们在山居内辟出了一上一下两个花园，又在村子外找了一块地种菜，几块田种水稻，从此开始了真正的乡村生活。

“乡村生活”不是一种抽象的描述，是一份扎实的劳作。他们一点点学习、适应并享受了起来。红子种花，插花，用花和叶子做植物染料。小可担水、挑粪、挖土之余，也养狗，养猫，养鸟。每日傍晚，两人走出山居，走向后山，逐一认识了沿途的每一种草，每一种鸟……用十余年扎实的乡村生活，他们重塑了一副结实的肉身，重建了一套关于南屏的博物学，也孕育了自己的生命哲学。

南屏村风光。（图/图虫创意）

小可为山居后面的菜地取名“回声花园”。多年前，他为回声花园写下了几条准则，这是他们生命哲学的全部体现和实践：

1）我的花园是低维护的。所谓低维护，无非“顺应”二字，当花园处在一种生态的条件下，就不需要过多干涉，自然会搞定一切。

2）花园应该有各种动物造访，昆虫类、两栖类、爬行类、鸟类，甚至是一些种类的哺乳动物，都将在花园里游荡。我的花园也是他们的家园。

3）花园是半开放的，各种动物的通道都是敞开的，要有水塘，要有乔木，要有灌木丛和乱石堆。也许随意翻起一片落叶，便会翻开一个世界——这完全取决于你用什么去感受。

……

南屏村有上千年历史，但对我而言，是小可和红子真实而当代的生活，使这片古老的土地复苏、复活。“南屏山居”也是一家有五间客房的小旅馆，每个入住的客人，都将得到一把进入南屏的心灵钥匙。

南屏稻田成熟季。（图/视觉中国）

做一次朝圣者：卡瓦格博外转

云南·迪庆州·德钦县

西藏·林芝·察瓦龙县

不要只盯着终点，尝试将道路本身作为目的地。不要只与旅行者为伍，尝试混入当地人群。不要只做旅行者，尝试做一回朝圣者……如果你也有这样的念想，那我推荐卡瓦格博的外转路线。

外转路沿途风景。（图/黄菊）

具体的行程信息轻易就能获得，我只讲一个晚上的体验。

徒步的第三晚，我们借宿在曲那通的小木屋。小木屋兼作小旅馆，供往来朝圣者食宿。老板的女儿也转山去了，晚饭让大家自己解决。连续走了三天，我们已累瘫，只在火塘上随便煮了一锅面，囫囵吃完。左贡县的朝圣者再煮饭炒菜，察隅县的朝圣者竟然和面、揪面片，火塘边的光不够，便从高处举手电筒照着……那是怎样一幅场景啊！厨房长条状，内侧的火塘边永远有人做着饭，周边围坐着一圈烤火、聊天、候场做饭的人；中间矮桌上坐着三四拨正在吃饭的人，糌粑、酥油茶、青稞酒，这些原本只在一张桌子上的食物，很快在几桌间流动起来；门边还不断有人乒乒乓乓切着菜……火塘里的柴火噼里啪啦响着，比柴火声更响的，是窗外喧哗的雨声。比雨声更响的，是人们的笑声。

曲那通的火塘。（图/黄菊）

影视人类学学者郭净曾在《雪山之书》里这样写道：“半夜两点钟，我忽然从睡梦里惊醒，跑到走廊上往远处看，河对面到处闪烁着电筒光，连成一线，朝江这流过来。从光环里一晃而过的影子都裹在臃肿的黑袍里，有头发花白的老人，有在妈妈背上酣睡的婴儿……时光仿佛回到古典时代，这些穿着长袍的人们就像图画里西行的唐僧。他们走进荒原，不求征服周围的世界，只为降伏自己的心灵。”

那晚在火塘边做饭的朝圣者也是，他们走进荒原，不求征服周围的世界，只为降伏自己的心灵。由于降伏了内心，所以他们不被任何力量征服。

孤绝之地：雾里

云南·怒江州·贡山县·丙中洛镇

从任何地方出发，飞到云南香格里拉，或者保山，再颠簸七个半小时的汽车，然后，下车，走路过桥，再有半小时山路，雾里就到了。

进入雾里村需要走路过桥。（图/图虫创意）

村子只有五十多户人家，以怒族为主，也混居着藏族、独龙族、汉族。人们信奉藏传佛教、基督教或天主教。家家都住木楞房，每间木楞房外都站着一棵古老的核桃树。核桃树下，旱季种青稞，雨季种玉米。每间屋子都只有一扇小小的窗户，那是内向的怒族人安守心神的法门。每日清晨，一束一束耀眼的晨光从窗外打进屋内，如有神在。当晨光退去，火塘亮起，老人从早到晚坐在火塘边，讲故事或者唱歌，一种隔世的安宁和踏实。

做了近二十年旅行酒店的赖国平也被这里吸引，在村子里改建了几间闲置的木楞房作为文化艺术者的驻留之家。他为几间屋子取了好听的房名：画家之家“翻过七十七座雪山”,作家之家“收到一封蒿枝信”,人类学之家“吉佳姆节的火塘边”,工艺美术之家“给白马系上银铃铛”,民族音乐之家“羚羊走在高山上”……房名全部来自怒族歌谣里的歌词。