*本文为「三联生活周刊」原创内容
“男看金庸，女看琼瑶”，似乎大众默认的读者分野首先来自性别。琼瑶笔下的男性，在爱情里永远表现得深情款款，她曾在自传《我的故事》里剖析自己：“我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。”这一度被视为误导女性读者。那么对男性来说，琼瑶笔下的感情世界是否也曾令他们感到困扰？
本刊采访了两位琼瑶的资深男性读者，作家韩松落和影评人谭飞，从他们对阅读经历的自述，回看“琼瑶热”的另一个侧面。
我第一次看琼瑶的小说是在1985年，那年我10岁，小说叫《六个梦》，刊登在一本杂志上。
《六个梦》给我的感觉是特别怪异、特别新奇，我从小看书很多也很杂，但很少看到这种民国题材的小说，琼瑶的写法和语言也让我觉得很陌生。我那时还小，很难注意到书里的爱情，感触更深的是那种时代感和人物的命运，小说里的六个故事都和战争有关，有个故事讲的是女主人公一直在等待爱人回家，她的爱人是个军官，我印象很深。
《雪珂》剧照
真正开始大量读琼瑶小说，已经是三年后了。那时候她的小说已经开始畅销，基本上随处可见。我上学很早，13岁就读初三了。那时候大学升学率很低，很多小孩不会读高中，而是去上中专或者技校，我有个关系很好的同学就去了技校，一年读完就做了铁路工人，工资特别高，一个月能拿2000块。他买了好多琼瑶小说，也拿来给我看。那两年我大概看了超过50本琼瑶小说，有些我同学没买的书，我就去书店里站着看完。
我身边读琼瑶的男孩其实很多，但大家不好意思公开讲——我生活在甘肃一个县城里，那时候社会风气还很保守，对男性的男子气概有要求，如果一个男孩喜欢文艺或者穿不一样的衣服，都会被叫“丫丫子”，意思就是娘娘腔。这种情况下，我们就变成两面人了，在学校里交流武侠小说，周末跟朋友在一起交流言情小说。
《烟雨濛濛》剧照琼瑶早期的作品还不是唯美的纯爱小说，有明显的家国背景和历史元素，生活气息很浓，故事特别好看，写得也很质朴，比如《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《庭院深深》《在水一方》等，其中很多故事都有战争背景，人物命运的起伏背后都有历史的驱动。
十几岁的时候，我的求知欲特别强，她的小说算是填补了我在历史和都市生活这方面的空白。我认为她早期的作品即使是拿纯文学的标准来衡量，也是很好的小说，而不应局限在言情小说或者通俗小说的领域来评价。她写于70年代以后的小说，我就没那么感兴趣了。可能是因为她那时候已经开始拍电影，小说基本上是为她的电影服务，为了节省拍摄成本，故事情节集中在客厅、舞厅、咖啡厅，变成了“三厅”电影，题材反反复复围绕着爱情，越来越都市化。到了她在90年代写的小说，很多一看就是从剧本改过来的，大量简单的场景和对话，但故事都编织得非常好。
初中毕业以后，我再没看过琼瑶小说。这几年为了写作，偶尔会把她最好的那几本找出来翻一翻，不如初看时那么惊艳了，故事好像没那么动人了，但依然觉得是不错的小说，书里对上世纪六七十年代生活风貌的记录依然显得很珍贵。
《几度夕阳红》里，女主角李梦竹每天在灯下算账，看最近又有什么开销，她女儿要参加学校活动，需要一件裙子，她拿不出钱，只好拿自己的旧衣服改做了一件。有一天女婿要上门拜访，家里没有客厅，怎么办？就把一间卧室拆了，改造成了客厅……我记住的全是这些生活细节，这些东西一旦时代过去就没有了。我看侯孝贤、杨德昌的电影也最爱看这些。
电影《几度夕阳红》（1966年）宣传海报（台湾影视厅数位博物馆 供图）琼瑶作品里最让我向往的并不是爱情，毕竟那时候我还小，也怀疑世上哪有这样要死要活的爱情，加上学校和家里管得非常严，我们觉得谈情说爱是很羞耻的事情。那时候，我最喜欢的是琼瑶对人情世界的描写，她的作品里总是有一帮好朋友聚在一起，像大观园一样，构筑起了一个人际关系的乌托邦。即使到了“三厅”电影时期，这部分场景也非常让我着迷，亲人朋友总是聚在一起，就算有矛盾、误会，也会很快消除，然后聚在客厅里弹琴唱歌。
《几度夕阳红》里，单是一帮年轻人在重庆沙坪坝的茶馆里唱歌、作词、作曲的情节，我就看了很多遍。我童年在新疆的那段生活就是这样，家里的客厅总是对邻居敞开，朋友们一起坐在沙发上看杂志，周末就一帮人出去打猎、钓鱼、郊游。现在的城市生活很少有这种人际关系了，大家都很讲究所谓的边界感，轻易不会上别人家做客，有些家庭连客厅都没有了，直接装修成了书房。
《几度夕阳红》剧照虽然我对琼瑶写的爱情无感，但她作品里那种细腻的情感表达还是对我产生过影响。小时候，总有人说我很细腻，那时候我很反感，觉得有碍自己的男子气概，现在想想，这跟我读过的书不无关系。某种程度上，是它们教会了我怎么更好地跟人相处，怎样去追求一种更深入的交流，怎样让自己变成一个更完整的人。
那个年代的很多作家，无论是琼瑶，还是金庸、古龙、倪匡，他们都很擅长描写完整的人，或是给出一种理想的人格。琼瑶作品里的人物，无论是男人还是女人，人性的各个方面都很均衡，具备人性的厚度，比较有弹性，他们并不完美，也会产生矛盾，但同时又懂得自我纠偏，也懂得接纳别人。她小说里经常会出现一些有精神问题的女人，但并没有被丑化，像《月满西楼》《星河》《问斜阳》，里面的“疯女人”个个内心都很细腻、丰富，之所以疯掉，是因为需求和环境发生了错位，但最后又都得到了妥善的对待。
《梦的衣裳》剧照或许也是因为只存在于理想中，琼瑶笔下的男性在我看来并不真实。我很小的时候就有一种感觉，她小说里的男性，更像是女性化的男性，是女主人公性格的某一面，两个人的纠缠更像是一个人的天人交战。印象最深的是《心有千千结》和《梦的衣裳》，里面的男主人公除了围着爱情打转，基本上没有别的生活，动不动就眼眶红红、撕扯头发、辗转难眠，这样的男性，我十几岁的时候就接受不了，现在依然接受不了。爱情不应该是人生的第一要务，似乎是我内心对于人的固执的偏见。
很多时候，琼瑶看似在写浪漫的感情，但她在其中传达的观念很厉害。最突出的一点，就是她认为人不应该按贫富差异划分等级，她的标准是人的情感能力。在《还珠格格》里，小燕子会叫下人别把自己当奴才，她也不是主子，大家都是平等的。在《秋歌》里，女主人公出身贫穷，父母双亡，只剩下一个有智力缺陷的弟弟，但面对富人家庭出身的男主人公，她从来不觉得自己低人一等，甚至觉得自己拥有更高尚的人格和更充沛的感情。琼瑶的小说里也总能看到富家女爱上穷小子的故事，比如《在水一方》《水云间》，这些都让我觉得，灵魂、情感和才华对人是非常珍贵的。
《梅花三弄之水云间》（1993年）剧照（湖南经视 供图）现在大家对琼瑶的接受度没有那么高了，这当然跟时代的变迁有很大关系。跟我们生长的年代相比，那个年代的爱情存在很多障碍，比如战乱、礼教、门第和不可治愈的疾病等，现在多数障碍都貌似不存在了，障碍之不存，爱情将焉附？同时也是因为现在的人变了，很多本应该属于人的质地在被抛弃，像是勇敢、宽容的品质，大家都越来越像一个程序，程序还需要什么爱情呢？
我刚开始读琼瑶小说的时候已经上高中了，一直读到大学。高中正是少男少女情窦初开的年纪，但学校里不准早恋；后来我到四川大学读书，学校依然会严管学生恋爱，晚上有老师拿着手电筒到处检查，看谁在约会。那时候互联网也还没有普及，我们几乎没有渠道去了解爱情。作为一个憧憬爱情的男生，我感觉到一身的荷尔蒙无处安放，言情小说就成了很好的出口。
那时候成都有很多租书店，里面都是一些畅销书，金庸、古龙的武侠小说和琼瑶的言情小说都很受欢迎。琼瑶小说有着不亚于武侠小说的强情节，又能看到少男少女的隐秘心事，那种欲说还休的微妙情愫很吸引人。我到现在都还记得第一次读到《窗外》的感受，那种惊世骇俗的师生恋让人印象很深。
林青霞在电影《窗外》里饰演一位高中女生十年前我就说过，琼瑶写纯情故事的能力超凡，是我心中为数不多的美好的精神标本之一。我们身处“小时代”，纯情已经太奢侈了。她的小说都强调爱的核心位置，爱情比物质重要，无论男女都需要钟情专一，这无形当中也塑造了我最初的恋爱观，我和妻子就是从校园恋一直走到现在，几十年里结婚生子、吵吵闹闹，内心始终坚守着白头到老的信念。
琼瑶塑造的故事里，吸引我的不是某个男人或某个女人，很难说哪个角色是我的理想型，因为感情永远是两个人的事情，她似乎也并不着重去塑造一个完美的男人或者女人，甚至我在她笔下的男性身上还看到了很多缺陷，好像无论年纪多大都有幼稚的一面，但总体上还是很可爱，她可能骨子里把男人当成小孩在看。相比之下，她笔下的女性反倒心理更成熟，对爱情更大胆也更执着。可能在她看来，女性在感情上主动一些并不可耻——这就是性别平等的意识，在那个女性普遍遭到性压抑的时代，还是很超前的。
进入大学以后，我开始大量看琼瑶作品的录像带，川大附近有很多录像厅。我很喜欢看琼瑶的现代戏，《彩霞满天》《海鸥飞处》《窗外》。那还是“二秦二林”的时代，秦汉、秦祥林、林青霞和林凤娇，俊男靓女看起来很养眼，看完就跟室友讨论谁更漂亮，真的能做一夜梦。电影里的人穿得都很时髦，骑着单车，住着漂亮的房子，满眼所及都是丰富、鲜艳的颜色，感觉很有生命力，简直就是荷尔蒙的象征，那时候大陆人的穿着都是灰蒙蒙的，反差太大了。
等到我开始谈恋爱以后，就很少再看琼瑶了，对我来说，完成了最初的情感启蒙，感觉不需要再看她的小说了。这可能就是两性之间巨大的差别，男性好像比较实用主义，过了那个阶段就不再需要情感导师了。后来我也看过一段时间的亦舒小说，虽然她对现代都市人的感情书写也很真实，但那种爱情和物质的交换心理，男女在爱情中怀抱的心机，对我来说已经很难亲近了。
上世纪八九十年代正是港台流行文化席卷大陆的时期，跟着琼瑶一起进来的还有小虎队、张雨生、王杰，记得当时中央电视台播放了一个叫《潮——来自台湾的歌声》的专题片，介绍了很多台湾歌手和音乐，看得我很激动。《还珠格格》在90年代末的播出也是琼瑶在大陆影响的巅峰，这还引起了大陆流行文化的焦虑，我记得当时王朔炮轰过琼瑶在“愚弄观众、低估观众智商”。大学毕业以后，我在《成都商报》工作，有一次采访琼瑶的丈夫平鑫涛，提起这段争议，他很坦然地回应：“《还珠格格》在大陆估计有5亿人观看，难道这5亿人都是可以愚弄的吗？说琼瑶‘矫情’‘无病呻吟’‘蒙骗观众’，那王朔先生也可以骗骗看嘛。”
我后来也进入了影视行业，看琼瑶就更多是从研究的角度去看。从《还珠格格》开始，琼瑶服务大众的意识就更强了，她开始把作品做成一种融合性的娱乐产品。《还珠格格》糅合了宫闱秘史、民间传奇、谈情说爱等各种元素，这对当时的观众来说无疑是很新鲜的。女主角小燕子也不再是她以往作品中那种楚楚可怜、小鸟依人的形象，更像是一个进步的性别先锋，但对爱依然很忠诚。这就是琼瑶，她永远不调侃爱情。对爱保持敏感、尊重和欣赏，这样的浪漫贯穿琼瑶的一生。世上应该多一些这样的人，终生相信爱情、相信爱。
在琼瑶漫长的创作生涯里，她始终能掌握观众的泪腺密码，在我看来这是她最大的能力。如今要想让观众沉浸在一个爱情故事里，越来越难了，微短剧或许可以，但它是靠不停地反转，高效地利用时间，有时候狗血到没有下限、没有逻辑可言。
相比之下，琼瑶讲的还是一个完整的故事，价值观总体来说是正面的，拥有让大家被爱情感染的能力，那种男女在爱情中反复无常的纠葛跟现实依然是贴近的，剧情始终建立在人物的心理变化之上。关于她作品三观的负面评价，都需要放到当年那个时代环境中去衡量，用现在人的眼光去打量，不免有失公允。现在一切需要时间孕育的东西都被边缘化了，但琼瑶告诉我们，谈恋爱需要时间和过程，需要互相理解和包容，如果这样的追求都落伍了，那么很多所谓的“追求当下”都不过是伪命题。
（本文刊载于《三联生活周刊》2024年50期）
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
