三个男人的盛夏

世界杯首轮小组赛3-3艰难战平西班牙，在全场被动的情况下C罗上演帽子戏法。第二场1-0战胜摩洛哥，C罗用头球为葡萄牙队攻入了全场比赛的唯一进球。可以说，C罗以一己之力扛着全队前行。

C罗的表现赢来全世界的赞誉，倘若绿茵场上有一个上帝，是否就是C罗的样子。连人民日报都献上溢美之词，以致人们惊呼，C罗是不是入党了，党给你力量给你胆。

看看开幕式上的大肚便便、油光满面的肥罗，以及如今不知所踪的一代天才小罗，球星的滑落令人叹息，缺乏自律是职业球员的最大敌人。而33岁的C罗依然保持着巅峰的状态，光环的背后，饱含多少奋斗。

过去的十几年间，C罗球风日臻成熟的同时，身材也发生了明显的变化。刚去曼联时，C罗还略显瘦削，如今是体脂率仅7%的肌肉达人。C罗常晒健身的照片，并曾附言：“正在教育我的儿子们，天赋、努力和专注是成为最佳的唯一途径”。

从出身清洁工家庭吃不饱饭的穷小子到足球巨星，弗格森爵士曾评价他：C罗之所以有今天靠的不是侥幸，而是他的努力。C罗的生活十分规律，20年来都是高蛋白低脂肪的食物，从不抽烟不喝酒，每天雷打不动地坚持训练。强健的腰腹、惊人的背肌、霸道的腿部肌肉，成就了C罗顶级的形体魅力。

埃弗拉谈到当年的队友C罗：我去了他家，桌上只有沙拉和白煮鸡肉，没有任何果汁。饭后他就站起来开始踢球，还要我一起做出球练习……当C罗邀请你去他家的时候，我建议你不要去——因为这个人是机器，他不想停止训练。

2010年的时候，郝海东曾经在一档节目中说过：“个人能力还是梅西最强，C罗火不过三年，他的身体技能只要一下降就完了。”而C罗凭借艰苦训练以及超级自律的生活方式依旧“有着23岁的身体。”

除了强悍的肌肉，C罗也是一个内心很强大的人。06年世界杯C罗促成鲁尼红牌，葡萄牙淘汰英格兰，C罗在英超一拿球就被嘘，却不阻碍他越踢越勇。葡萄牙对阵摩洛哥，C罗是对方球迷嘘声的焦点。他主罚任意球时，有节奏的“梅西、梅西”响彻整个球场，但他丝毫不受影响。

世界杯首场小组赛，阿根廷人迷失在冰岛壮汉的顽强防守中，梅西罚失点球，憾失胜利。赛后梅西情绪低落，不愿说话。相比C罗的大放异彩，梅西只留下落寞的背影。

第二场三球完败克罗地亚，状态不佳的梅西颗粒无收，一首《凉凉》，阿根廷滑向深渊。终场哨响，阿根廷队长径直走向球员通道，又转过头回望了一眼绿茵场。

如同那首歌“Don't cry for me Argentina”，阿根廷球员似乎总是与“悲情”一词联系在一起。1990年的马拉多纳、2002年的巴蒂、2014年的梅西……25年国际大赛无冠，更像是一种宿命。

梅西5岁开始踢球，11岁被诊断出侏儒症，家里治不起，母队纽维尔老伙计以及想要挖角的河床队在得知他的顽疾后都选择了放弃。2000年13岁身高只有140cm的梅西去巴塞罗那青训营试训，他的表现征服了巴萨青年队教练，也为自己赢得了治疗费用。

身高170cm，没有发达的肌肉，没有炫酷的造型，没有花边新闻，只有球场上如入无人之境的突破，生活中的梅西低调得不像个巨星。

无论在俱乐部还是在国家队，梅西现在都是球队进攻的策源地，而不仅仅是一个射手。

不同于在巴萨的如鱼得水，自小离开祖国的梅西在国家队始终找不到自己真正适合的位置。非议和苛责伴随了梅西迄今13年的国家队之路。无论梅西做了什么亦或没做什么，阿根廷人都会觉得远远不够。

作为当今最伟大的两位足球运动员，C罗和梅西谁更强的争论从未中断，令人感慨既生瑜何生亮，而伟大的对手成就更精彩的自己。

他们反差很大。梅西可能是史上最好的有球球员，而C罗是最好的无球球员。C罗是天生的霸主，炙热似火。而梅西则是一个为足球而生的精灵，沉静如水。

球星特维斯曾这样评价梅西和C罗：梅西天赋爆炸，但C罗整天在健身房。在健身房你永远看不到梅西，但是你可以看到梅西一整天和他的球待在一起，他从小就球不离脚。梅西是那种天赋所赐、为足球而生的球员。

他们在生活中也迥然不同，C罗自恋、涉足时尚，四个孩子为三个不同的母亲所生。而梅西显得有些呆萌，他的妻子安东内拉是九岁一见钟情的青梅竹马。

C罗在自己的巅峰时期遇到了一个技术天赋史诗级别的梅西，而梅西则遇到了一个精神属性近乎无敌的C罗。彼此的交相辉映实则是两人最大的幸运。

巴西艰难战胜哥斯达黎加的比赛结束后，最后时刻攻入本届世界杯首球的内马尔跪在草皮上，掩面而泣。他的情绪比其他队友更复杂，他承受的压力似乎比别人多很多。

2013年，在桑托斯与弗拉门戈的巴甲联赛开始前，内马尔流下了饱含深情的泪水，这是他代表母队出战的最后一场比赛。几天后他飞往巴塞罗那，去欧洲更高水平的赛场磨砺。

自出道以来，少年成名的内马尔便被外界冠以“贝利接班人”的称号。精湛的技术、花哨的过人、绝妙的天赋让他早早受到欧洲豪门的关注。巴西人对他的期望不下阿根廷人对梅西的期望。

尽管内马尔被视为C罗、梅西之后的第三人。但26岁的他还未得到第一座金球奖。人们对内马尔的评价也是非常“多元”的。“他就是个花瓶，还能挣很多钱。”

来到欧洲后，他不得不收敛起自己的轻狂，但不时放飞自我，给人以矛盾之感。

2014巴西世界杯是内马尔的第一届世界杯，本土作战的足球王国受困于中前场人才凋零的窘境，将希望寄托于年仅22岁的内马尔身上。小组赛阶段，不辱使命的内马尔打进4球与梅西并列射手榜第一，而等候在他前方的是一次悲情伤退和一场惨痛的1-7。

2016里约奥运男足决赛，点球大战，横亘在巴西面前的正是两年前送给他们惨案的德国战车。最后一个出场的内马尔走上12码点，整个巴西在这一刻屏住了呼吸。助跑、射门、球进！内马尔一边奔跑庆祝一边哭泣。

去年以2.22亿欧元转会巴黎圣日耳曼，创下足球历史转会纪录，高居世界第一身价。

四个月前，内马尔在联赛和欧冠两边顺风顺水，却意外右脚受伤，一休息就是三个月。期间，巴黎圣日耳曼欧冠被淘汰。

在巴西1-1战平瑞士的世界杯首战中。我们看到了一个情绪化、急于证明自己的内马尔。他沉溺盘带、单打独斗，对手的重点照顾让他不厌其烦。赛后，媒体和球迷的苛责一股脑地压来，连他的发型都成为了嘲讽的缘由。

对哥斯达黎加的这场较量，内马尔更换了短发。赛后的跪地哭泣是他承受太多的委屈、伤病、悬念、压力之后的释放。

梅罗尚未远去，以姆巴佩为代表的年轻人迅速成熟。两次不期而至的伤病（2014和2018）延缓了“中生代”之王内马尔的脚步，他需要证明他不是被命运戏耍的角色。

足球世界是充满激情也是无情的。攀上巅峰，人们会将你奉若神明；陷入低谷，他们又会对你冷嘲热讽。C罗、梅西、内马尔都是如此。

今天凌晨，C罗也罚失了点球。正如梅西在广告片中所言，他们不是天生强大，而是天生要强。天才和努力都是不可或缺的。

日本作家中岛敦在《山月记》中如是说：世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。

这个夏天，33岁的C罗、31岁的梅西、26岁的内马尔在俄罗斯左突右冲，三人都戴着队长袖标。

欧洲杯决赛前C罗说，我一定会拼尽全力，为国家队赢得冠军一直都是我的梦想。

在国家队，C罗是场上的绝对领袖，他喜欢指挥队友，但他同时能为集体利益牺牲小我，甘当绿叶，为队友做球，参与防守，这个男人对于胜利的渴望几乎到达了极致。比赛结束后，C罗握手拥抱每一名队友，包括没有登场的替补球员。