她笑的样子，就是茉莉花的味道

中国大妈们是一个极其庞大且强大的群体。她们是广场舞的先驱，一直跳到了纽约时代广场。她们是神秘组织“朝阳群众”主力军，她们还因为在华尔街大量抢购黄金而全世界闻名，甚至外媒还专创英文单词“DAMA”来形容她们。

但“中国大妈”却一直是一个略带贬义的词汇，大量的评价和新闻中，说她们素质低下、爱贪小便宜、过马路不守规矩、思想观念落后、催婚催生子瞎操心、审美大红大绿、听信转发养生谣言……

小姐姐的姑奶奶，就是个典型的“中国大妈”，在河北老家农村住了一辈子，辛苦勤勉把三个儿子抚养成人，自己也盖起了新房，60岁过上了悠哉游哉的生活，决定要去北京看看。这是她第一次旅游，第一次出远门，第一次去大城市。

从北京回来之后，姑奶奶说：“不好！北京不好玩！以后不去了！”问她为什么，姑奶奶说：“那个天安门广场，我想在栏杆上坐，她们不让坐。我说那我坐地上，她们也不让坐。那个故宫，我想进去摸一下皇帝的东西，她们也不让进，这样不让，那也不让。”

我亲爱的姑奶奶，甭说您了，外国总统来了也不能在天安门广场随便坐，不能在故宫里乱摸呢！

可姑奶奶终究还是生气了，觉得在自家庭院坐坐蹲蹲更舒坦，在田间地头这里摸摸那里踩踩更滋润。于是再也不愿意去大城市旅行，只在村头跳跳广场舞。

在她眼里，带带孙子种种地，比坐在那飞机头等舱上更舒坦。最近她学会了发微信，学会了视频聊天，还不知道从哪儿知道了“比特币”，成天问我这个值不值钱。

我们中国有多少这样的大妈呢？田间地头、胡同巷口、公园景点、机场车站……

她们可能确实像我的姑奶奶们一样，一生也没有学会城市规则，至今也无法接纳同性恋或丁克，他们看不懂画展，不爱去博物馆音乐厅，不懂得用优雅的小丝巾打扮自己，不会用科学的思维来判断养生谣言。

但大妈们也曾经为家庭和事业奋斗，也从不甘心向生活妥协，对时间投降。也向往外面更精彩的世界。她们更想为社会再做点什么，为儿女再做点什么，从而找到自己存在的意义。

大妈们懂得珍惜钱财，因为她们穷过也富过。曾经体会过一分钱掰成两半用的穷苦时光，品尝过生活的酸甜苦辣，所以她们更懂得珍惜。

大妈们有自己的经济信条，都会勤俭持家精打细算。大妈们的大半生都是为子女为家庭而生活，她们计划经济时代留给她们的深刻烙印严重影响着她们的经济观，坚决信奉着“穷不怕、富不怕，计划不到最可怕”的经济哲学。

大妈们有自己的原则，有自己一套与世界，与自己和平共处的自我法则。可以在复杂的亲戚关系、婆媳关系、邻里关系中，找到维系一家人情感的牢固支点。

在一家人非常具体的金钱处理、婚丧嫁娶、生老病死中，固执地守住一个“家”的存在。

大妈们，大多就是你的妈妈，我的妈妈，我们的妈妈。小姐姐一直有一点特别不明白：为什么你们说起亲爱的妈妈，日渐苍老的母亲，都是那么多感恩亲切的词汇，说起中国大妈就都是吐槽呢？不都是同一群人吗？

在广西东南部的横县，这个被称为“中国茉莉花之都”的地方，有一群中国大妈，她们坚持用自己的双手，做出了金姐凉粽。全县大部分的凉粽，都是50岁以上的大妈们全手工制作的。

每当茉莉花开得最茂盛的时候，草木纷纷生长，阿姨大妈们便开始了凉粽的制作。先要在山上，精心挑选长优良的草木，将这些草木汇合晾晒，待半干时，将其烧制成灰，然后用清甜的山泉水反复过滤五十到六十次，制成纯正的草木灰水。

而后，她们精选糯米，将其放至滤好的草木灰水中浸泡，经过一遍遍的试验，取得最好的泡过的糯米，才开始粽子的手工包制。过程之繁琐，复杂，枯燥，只有女人们、妈妈们，对待食物才有这样的耐心和坚持。

所有金姐粽子皆是纯手工包制，然后用传统炉灶，柴火煲煮4小时。

每一道工序，都是手作之美

金姐粽子主要由金姐家族带领阿姨大妈们制作。金姐家族将当地包粽子这门最基本也是最传统的工艺传承到年轻一代，将这些原汁原味的老味道传播到其他地方，让其他地方的人们认识到横县凉粽，品尝到横县的古老风味。

金姐家族历经了三代传承，但不论哪一代传承人，她们都不改初心，坚持纯手工制作，拒绝一切工业加工，就连加热过程也不用燃气炉，而是用柴火炉灶慢慢加热。