列夫·扎塞茨基（Лев Засецкий）从漫长的昏迷中醒来，发现自己眼中的世界碎成了千片。
他再也无法看到完整的物体，取而代之的是无数漂浮的碎片。它们不断闪烁、错位，仿佛处在无休止的流动当中。杂乱的光点与线条像成群飞虫围绕着他，一切轮廓都变得难以辨认。
他的头脑完全空白，没有一丝想法与记忆，只剩下隐隐的头痛与眩晕。他忘记了如何说话，甚至认不出自己是谁。
过去的他在那一刻已经死去，而残存下来的他似仿佛一夜之间变回了婴儿。
被子弹击碎的世界
扎塞茨基是一位苏联红军战士。1943 年 3 月 2 日，他在苏德战争的战场上被一枚子弹击中头部，受了重伤。
扎塞茨基是一位战士，也是一位著名的脑损伤患者。（图/mbuk-kikm.ru）
子弹在他的头骨上开出4cm*4cm的大洞，穿入大脑左半球的顶枕叶区域，毁掉了他大约1/4的脑组织。炎症与疤痕组织令伤势进一步恶化，留下了不可逆转的损害。
在人类大脑的顶叶皮层，存在着一个重要的“信息整合中心”。在这里，各种各样的感官信号汇聚到一起，被神经元二次加工，最终形成一个整体。只有这部分大脑正常工作，人们才能感知到完整有序的世界。
人类大脑左半球示意图，其中标为橙色的是顶叶区域。这个脑区具有重要的信息整合功能。（图/Wikipedia）
在扎塞茨基的脑内，正是这部分区域受到了严重的损伤。他的视觉因此变得支离破碎，空间感知能力也彻底丧失。他无法分清左与右，无法判断事物之间的联系，甚至连自己的肢体都无法正确感知。
他有时感觉自己的头变得像桌子一样大，有时又觉得它像鸡头一样小。他经常找不到手与脚的位置，甚至感觉腿长到了肩膀上。就像周围的世界一样，他对自身的感知也变成了毫无逻辑的碎片。
扎塞茨基用手绘记录下自己严重受损的视觉：他的右侧视野因为偏盲而消失，左侧视野则被难以辨认的混乱填满。（图/The Man with a Shattered World）
更糟糕的是，他的记忆、语言和思维能力也受到了毁灭性的打击。在战前，扎塞茨基曾经是成绩优秀的大学生，在图拉机械学院完成了三年学业。但在受伤后，他失去了所有过去掌握的知识，甚至彻底变成了文盲。
在顶叶严重损毁的同时，扎塞茨基的大脑额叶功能依然完好——这意味着他始终保持着清醒的自我意识。他清楚地知道自己所经历的一切绝望，迫切地想要摆脱这场噩梦。
无法阅读的日记作家
伤口愈合后，扎塞茨基很快开始了康复训练。他不得不像孩子一样，从背诵字母表开始，一步步重新学习说话、读书与写字。
他的进步十分缓慢，在阅读方面表现尤其糟糕。他没法一眼看到整个单词，一次最多只能看清三个字母。他总是很难将眼前凌乱的字母组装成有意义的词汇，也很难阻止刚刚读到的片段从记忆中溜走。
然而，几乎无法阅读的他却在写作上找到了转机。
脑损伤使扎塞茨基的视觉感知严重异常，但他的运动控制区域并没有受损——也就是说，他的脑中依然保留着书写文字的肌肉记忆。在康复医生的帮助下，他成功学会了调动这些记忆，用铅笔在纸上“不假思索”地写下词语。
扎塞茨基放弃了在脑内想象文字的形状，转而用运动记忆替代受损的视觉功能。他用这种方法重新学会了写字。（图/pixabay）
尽管每次能写出的词句都很短，但扎塞茨基终于找到了一件自己依然能做到的事情。从此，他开始书写日记，记录自己的内心感受，以及与脑损伤抗争的漫长过程。写作几乎成为了他与“正常生活”唯一的联系，成了他找回过去自己仅存的希望。
虽然写字不再是障碍，但他的语言能力与记忆依然严重受损。他必须花费大量时间在脑海里搜寻词汇，把它们一一记在便签上，再逐渐拼凑成句，有时要用一两周时间才能写完一页。他时常被头痛困扰，但依然固执地坐在桌前，花费数小时、数天、数年时间捕捉记忆的碎片，将它们记录下来。
扎塞茨基用25年时间写下了3000页日记手稿。这份充满错漏、重复与标点混乱的手稿，是目前对脑损伤相关障碍最为详细的记录之一。
扎塞茨基日记手稿中的一页。（图/rbudny.ru）
一个没有结局的故事
神经心理学家亚历山大·鲁利亚（Александр Лурия）整理了扎塞茨基的日记手稿，在其中加入专业评论，将它出版成了一本书，题为《破碎世界的人》（The Man with a Shattered World）。
扎塞茨基（左）与鲁利亚（右）的合影。作为神经心理学研究者，鲁利亚参与了扎塞茨基的康复训练，并对他进行了长达数十年的观察。（图/rgbs.ru）
这本书被翻译成多种语言，成为了广受欢迎的科学普及读物。它不仅直观展现了脑部损伤与认知功能缺陷的联系，而且深刻地反映了这些损伤对患者本人与社会的深远影响。它为专业人士提供了脑损伤康复的参考，同时让更多普通人有机会了解神经心理学知识。
该书的英文版封面。（图/Harvard University Press）
这是一个战士用坚韧的毅力试图夺回人生的故事——但遗憾的是，它并没有圆满的结局。
人类大脑具有“可塑性”，它能在受损后改变运作方式、重建神经连接，让缺失的功能得到弥补。然而，在扎塞茨基严重的损伤面前，这种恢复能力的作用实在太过有限。
在几十年的努力之后，扎塞茨基恢复了少数失去的能力。在奋力思考遣词造句的过程中，他的语言能力得到了显著改善。他已经可以进行日常对话，对往事的记忆也渐渐复苏。
然而，他依然有太多拼尽全力也无法做到的事。虽然掌握了不少词汇，但他始终无法领悟语法结构的细微差异，无法进行最简单的加减法心算，无法看懂电影情节，也无法再次学会自己曾经擅长的棋类游戏。
扎塞茨基曾是国际象棋与西洋跳棋高手，但受伤后却再也无法掌握这些游戏 。（图/pexels）
他渴望投身工作，但实际却连帮母亲分担家务都很难做到。无论怎么对准，他总是无法用斧头劈开木柴：混乱的空间感知就像某种强大的磁场，总是将他的双手扭向一边，让劈空的斧子落在地板上。
扎塞茨基于1993年9月9日去世，享年73岁。自23岁受伤起，他在支离破碎的迷雾中生活了整整50年。
俄罗斯基莫夫斯克市托尔斯泰大街26号，扎塞茨基曾在这里生活了30多年。（图/rbudny.ru）
一开始，他把自己的日记命名为“可怕的脑损伤故事” （The Story of a Terrible Brain Injury）——但后来，他将标题改成了“我要继续战斗” （I'll Fight On）。
尽管清楚地知道自己不可能恢复如初，但他从未放弃与残酷的命运、与无意义的人生对抗。
