王安忆有一本小说叫《长恨歌》,女主角王琦瑶是生在上海平民阶层的姑娘。
她长得美,因为在一个选美比赛中得了奖,因此整颗心都走了样,想凭借美貌这个筹码,去拼命抓住向上流阶层攀爬的机会。
然而,所有捷径到最后,都被证明是一条充满凶险的路途。
陋巷美人这个词,好像本身就充满着命运不怀好意的玩笑意味。
贫穷而又貌美的王琦瑶,她的一生恰恰印证了那句“命运赠送给你的礼物,早已在暗中标好了价格”。
我是在看到《哈哈农夫》里的杨超越,想起这个故事的。
很明显,杨超越和王琦瑶有着差不多相似的命运开头。
2018年,20岁的江苏女孩杨超越,为了2000块的通告费去参加了《创造101》节目的选秀。
尽管她跟这个舞台格格不入,但是观众缘是个很神奇的东西,她奇迹般地收割了顶级流量和话题,最终以第三名的成绩出道。
在此之前,杨超越也是一个“陋巷美人”,12岁父母离异,17岁跑去嘉兴的纺织厂,跟着妈妈一起打工。
后来又去咖啡馆当服务员,端盘子洗盘子,一个月工资1800块。除了长得美,命运好像并没有对她格外眷顾,直到《101》成名。
杨超越到底有什么魅力?
这曾经也是令我困惑不已的问题。在《101》的时候,她混迹在一群真正的白富美中间,穿着某宝淘来的几十块的衣服,唱歌跑调到被戏称为“车祸现场”,在一群训练有素的专业表演者面前,显得很滑稽。
可你又不忍心苛责她。那个时候你能真切地体会到,什么叫做阶层差异。
真正的阶层差异,绝不仅仅体现在穿什么衣服开什么车,而是,她根本就没有机会接触到那些专业的艺术训练。
那些长达十数年的教育投资和专业训练,对于富裕阶层的小孩,可能就是习以为常的东西;对贫穷家庭的小孩来说,就是另一个世界的遥不可及。
包括性格。
在《101》时期的杨超越, 她的天真憨朴,她顶不住压力就哭,和没有分寸感的尬,其实都是一种很“原生态”的东西。
这种家庭出生的女孩,是没有什么机会见识大场面,学会一些场面话的。
也正是这种“原生态”的自然流露,让无数的大众平民女孩get到了与自己的契合点,仿佛从别人的命运河流里,照见了自己的影子。
如今,一年的时间过去了,对杨超越来说,可能她的人生已经有了天翻地覆的变化。
可是我看《哈哈农夫》,最震惊的一点就是,她依然没有什么场面话,没有一点点世故和套路,在大明星面前也没有刻意讨好或者拘束。
她整个人都是非常真实的一种状态,这种真实给人的感觉是自洽和舒展,还有一种随遇而安的超脱感。
她穿着普通的卫衣牛仔裤,梳着高高的两个羊角辫,吃力地拖着行李箱走在坑洼不平的泥土路,包包总是掉地上,箱子都快被拖坏了,她没有撒娇也没有自苦。
看到田里种的蔬菜瓜果,能一一辨认出它们的名字;农村的那种灶台,怎么生火,怎么做饭,她都手到擒来,还解释了一番自己家的灶台还能“顺便烧个水”。
女孩子都怕的大鹅,她用手里的大象玩偶就轻轻松松吓退了,做了明星之后,她好像也不会刻意表现“矜贵感”,她是土生土长的农村孩子,对农村的一切都很熟悉,她没什么好隐藏的。
几个明星做任务去砍甘蔗,杨超越就认认真真地干活,做饭的时候还跟王源认真辩论了一番“莴笋到底吃叶子还是吃根”,辩论的结果就是各做各的菜,她发现王源砍莴笋的时候把根都丢掉了,就二话不说拿着菜刀去地里把莴笋根找回来。
这个节目里的杨超越,凭实力让我结结实实地喜欢上了她。
虽然出生底层,但是从来不贩卖悲情。很快成名后大红大紫,但是她也特别淡然处之,没有很膨胀,也没有变得很世故。
她的脸上始终没有那种底层漂亮姑娘的委屈,不甘,精明和虚荣。
她能那么安然自若地享受着命运给予的一切安排。
就好像,刷个盘子是打一份工,参加女团选秀是打一份工,如今做了大明星,赶通告上节目,为国际一线奢侈品牌代言,也不过就是打一份工。
这是非常不容易的。
我不知道这不是不一种天赋,还是漂亮女孩最容易被忽略的智慧在为她托底,很显然,她没有被突如其来的好运砸晕,而是从容地接住了它,并且在这个基础上,走得越来越好。
其实在去年的一档综艺《送100位女孩回家》里,杨超越就隐隐约约透出她性格中的不凡之处。
主持人丁丁张问她,有没有很着急在短期内提高自己的实力,她说,
“我觉得这个东西还是得循序渐进的,你着急反而会慌乱,然后欲速则不达。”
被问到成名的代价,那些嘲笑和恶搞,杨超越说出这样的金句,
“人活着哪有不累的,累就累点,你不成名你也累,你工地干活不也累吗,还晒得不行,谁都累。只要是努力活着,想要自己过得更好的人,没有不累的。”
连丁丁张都感慨,这哪里像一个95后说的话。
杨超越是真的苦过。