卡尔维诺有本小说《烟云》，写的是个年轻人去了新的城市，发现那里到处都是烟尘，纤细如娟，落在桌子上，怎么都擦不干净。这人的新工作是在《净化》杂志，该杂志愿景是“净化空气中的烟雾、化学散发物和燃烧排放物”，经常举办国际会议“讨论日益严重的烟尘问题”。
不见长安见尘雾
文 | 王琛
我来北京工作两年多，一直住在东五环外一座小房子。两年下来，我算是见证了郊区的变化：刚来的那个冬天，小区对面还是块荒地，草木幽深，如今几座高楼立在上面，楼下是灯火璀璨的商业城，车水马龙，不仅有一家漫咖啡，还有一家漫猫咖啡。朋友说这正是郊区气质。我从没搬过家，但住的房子却越来越好——最早它是四万元每平米，上个星期，路过一家房屋中介，我看到那数字陡然变成了八万。我感到腿有点重，走了几步，仰望天空，决定往乐观里想：没坏处，这也说明我的生活质量翻一倍了。
小区离首都机场近，身在航线下方，每天有上百架飞机来来回回，从窗子看过去，它们慢吞吞呈爬行状，爬过去就没了，只留下渐行渐远的轰鸣。小时候我虽然很忙，但也忙里偷闲，爱往天上看，因此没少见过飞机。那时飞机也是慢吞吞在天上爬，但是尾部总是拖着一条绵长的白线，飞机不见了，白线却经久不散，好似回味着岁月的悠然。运气好的话，还能看见几条白线留在天上，像一道道划痕。后来我听到王菲唱歌，“天空划着长长的思念”，也放下作业不做，跟着忧伤起来。可等我也真来了北京，天上已经没了白线，根本没有歌里那么忧伤，飞机也显得鬼鬼祟祟。
我们都知道这原因在于天空这个背景板颜色不对。往日的天空是永恒的蓝色，现如今只有灰蒙蒙一片。意大利作家卡尔维诺有本小说《烟云》，写的是个年轻人去了新的城市，发现那里到处都是烟尘，纤细如娟，落在桌子上，怎么都擦不干净，好玩的是，这人的新工作是在《净化》杂志，该杂志愿景是“净化空气中的烟雾、化学散发物和燃烧排放物”，经常举办国际会议“讨论日益严重的烟尘问题”。
我的膝盖中了一箭——按照过时的网络说法——我读到这书时，看了一眼灰蒙蒙的天，心里很有点激动，觉得首先是冥冥之中有天意，昨日的世界重现了，我呆在历史里遥远的一隅也不至于孤单。再经过网络检索，我就更为快慰了：《环球时报》说，意大利空气污染严重，罗马、都灵和米兰相继限制私家车出行，还取消了烟火表演；另有一条新闻，意大利有个小镇圣维塔利亚诺，为了降低污染，已经禁止使用木柴烤制披萨了。意大利是足球强国，我喜欢那里不少球星，想到他们得在严重污染的天气里踢球，不免有点担心，看了一眼电视直播，心里想，你们最好戴着口罩。去年冬天我真去了一趟意大利，坐在车上，路过一个又一个小镇，一路上碧空如洗，可谓心境踊跃。吃着不知什么火烧出来的披萨，我都忘了意大利也有污染这回事儿了。直到圣诞节晚上，和朋友在佛罗伦萨的旅店露台上喝酒，酒酣耳热，看见市政广场旧宫尖顶的狮子正往上天上爬，我拍了照片，只见背景一片灰色，端详一下，猛然倍感亲切：阿门，这才是意大利！
2008年春天我第一次到北京来，见到街上的人都戴着口罩。那时我在山东一所破学校读大学，第一个想法是瞻仰一下著名学府。走在海淀区一条路上，我看见一群学生手拿书本，围在一棵树下。树下站了个人，对着树干指指点点。朋友跟我说，这应该是在上什么课。我看来看去，觉得有点遗憾，女同学们都戴着口罩，脸都被遮住了。我还看到有个男生戴了个夸张的面罩，银灰色，上面还连了个导管。这学生离树最近，一边听讲一边摸树。这诡异的画面我是记住了，前年再来了北京，发现这种浩大的面部装置在街头屡见不鲜，也就习惯了。
每年三月北京都有那么几个好天气，天空湛蓝，飞机重新在天上划线，人们欢欣地拿起相机，暂时忘掉了往日的灰色。不几日蓝色走了，天空重新变为灰色，人们又放下相机，该干嘛干嘛了。可谓是一种默认的秩序。早几年，总有人对天空的颜色问题发表看法，一年年过去，说话的人越来越少了，好像再提这茬就真有点矫情了似的。《烟云》里的情况也差不多，“人们避免谈天气，不得已时也只说天晴了，下雨了，尽量不提它，感到有某种羞愧，仿佛不愿谈论我们的某种歉疚。”
今年冬天一个夜里，我在浅睡里猛然惊醒，隐隐觉得回到了小时候，迷蒙里想了半天，才明白是空气净化器的轰鸣——不知何故，小时我家买的第一台冰箱也是规律性地轰鸣，成了家里的背景音，夜里总吵醒我。修了几次没用，我们全家索性坦然接受了它，盛夏里，它的轰鸣让我听出了清凉意味，冬季我则假想出一种凛冽。总之那些年，暗夜里骤然运作的深沉的噪音渐渐没有那么讨厌了，它提醒我们全家，生活在运转，季节在更替。可在北京，空气净化器不时作响带给我的却只有怅然，怎么办，和童年一样。
听着它的奏鸣，我躺在床上失神。我在这里呆着到底图个什么呢？我毕业六年了，换了几个城市，数北京呆得最久。刚读大学时，我从诗上憧憬北京，“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，看到“京华”两个字我就心神不宁，拿笔在纸上一遍遍地写，过了几年我才知道，陆游这里的京华写的不是北京。也好，我心里想，如果他是在北京骑马，现如今可能还得加个口罩，难免有失风范。《长恨歌》里也有一句我读了就忘不了：“回首下望人寰处，不见长安见尘雾。”说的是杨贵妃的魂魄放不下唐明皇，她遥望人间，没看到长安城，只看到了烟尘袅袅。虽然这个长安仍然不是北京，但我忍不住喜欢上了这句诗，也喜欢上了白居易。诗人真正写出了现实主义，就算放到今天也合适——杨玉环俯视北京，只要运气不坏，她看到的也是一样的情况：灰色的世界。
“那是个对我来说丝毫也不重要的时期，我迁到这个城市安顿下来。安顿这个词并不确切，因为我当时没有任何安顿下来的欲望，我愿意让我周围的一切都是临时的，不安定的，只有这样我才能在内心里感到安定。那么什么是我内心的安定呢？其实，我也说不上来。”《烟云》开头，卡尔维诺就写下了困惑。我读书少，只读出了一个年轻打工仔的迷茫——城市里一片烟云，前途一片烟云，连爱情也是模糊不清。有的书评却揣摩卡尔维诺，说烟云暗示了现代工业社会里压迫人类的极权。不怀好意，胡说八道。
上周我回老家，又有亲戚问我：“你现在还在北京吗？全国跑遍了，你可是见足景儿了啊？”我不置可否，哈哈笑着点头，最后爬上了我们家楼顶。黄昏来了，天色向晚，天空低下了头。是啊，我见到了什么“景儿”呢？和一千多年前的唐朝一样，一个灰之世界。
—— 完 ——
