◆ ◆ ◆
文 | 十点君
嗨,大家晚上好。
在进入正文之前,想跟大家说个好消息。
前不久在十点课堂,十点君联合所有的大咖导师,为大家开放了一座成长图书馆。
免费开放,感谢你我的相遇
音频领读,让阅读不孤单
精华提炼,10天陪你听本书
每月,我们会精心定制书单。并邀请优质的领读人,把每一本好书精炼为10篇领读内容,还有专业主播“献声”,分成10天把好书精华说给你听。
而且,每月还会邀请一位十点课堂的大咖导师,亲自担任领读人,陪你10天听本书。
7月书单揭晓:
1. 《追风筝的人》:7月1日-7月10日
2. 《自控力》:7月12日-7月21日
3. 《藏地情人》:7月22日-7月31日
(第三本书由十点课堂导师:李蕾亲自领读)
七月的第一本书《追风筝的人》
目前已经全部更新完毕啦
长按识别下方二维码,关注十点课堂
进入成长图书馆(免费开放)
以下为《追风筝的人》第一天的领读内容,欢迎走进十点课堂的成长图书馆。
▲点上方绿标即可收听
从这本书里,我们将会读到一个温情又残酷的关于人性的救赎的故事。
每个人都会犯错,主人翁年少时犯下的错是如何影响他的一生?他又是如何对待内心的煎熬与谴责的呢?
01
▼
回忆涌现
我依稀记得1975年,某个阴云密布的寒冷冬日,那年我十二岁,也就是那时发生的事,造就了今天的我。
今年夏季的某天,朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话,要我回去探望他。我知道,电话线连着的,还有我过去未曾赎还的罪行。
挂了电话,我出门到附近的湖边散步,看见两只红色的风筝,带着长长的蓝色尾巴,在空中舞动,飞过树林,飞越风车,像是旧金山上空的一双眼睛,突然间,我脑中响起哈桑的声音:为你,千千万万遍。
哈桑,那个兔唇的哈桑,那个追风筝的人。
我想回到那里,那有让我再次成为好人的路。我抬眼看看那比翼齐飞的风筝,我忆起哈桑,我缅怀爸爸,我想到阿里,我思念喀布尔。我想起曾经的生活,想起1975年那个改变了一切的冬天。
02
▼
儿时
小的时候,我和哈桑常常做一些恶作剧,比如爬到树上,那一块镜子的碎片把阳光反照进邻居家里,惹得他们很恼火。哈桑的样子我到现在都记得清楚,那圆润的脸庞,像是木头刻成的中国娃娃,塌鼻子,竹叶眼,肉下巴,还有他的兔唇,像是工匠的失误,又或者只是由于他的心不在焉。
有时候,我还会出一些坏点子,虽然哈桑从不会这样做,但他从不拒绝我的一切要求。哈桑的父亲阿里常常逮到我们,而哈桑总是一个人默默承担所有的责骂,从不告发我。
我们家的房子可以算是当地最华丽的屋宇了,奢侈得像座皇宫,而哈桑他们住在我家花园旁简陋的泥屋里,我在家住了十八年,但去哈桑房间的次数寥寥无几。每当太阳落山,我们便分开,我回到爸爸的广厦去,哈桑则回到他的寒庐,他在那出世,也将在那度过一生。
03
▼
哈桑的父母亲
我的母亲死于生我时难产,而哈桑则在降临人世尚未满七日就失去了母亲,而她的母亲是跟一群江湖艺人跑了,在多数阿富汗人看来,这简直比死了还要糟糕。
有一天,我们去看电影,抄近路去电影院。路上,碰到几个士兵在抽烟玩牌。有个士兵发现了我们,用手肘碰碰身边的伙伴,冲哈桑嚷嚷。
“喂,你!”
我们跟他素不相识。他又矮又胖,胡子拉碴。他脸带淫亵,朝我们咧嘴而笑。我心下慌乱。“继续走!”我低声对哈桑说。
“你!我跟你说话呐!”那士兵咆哮着。“我认识你妈妈,你知道吗?我和她做过那种事呢。”众士兵轰然大笑。
后来,在看电影时,我在黑暗中听到坐在身边的哈桑低声啜泣,我探过身去,用手臂环住他。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了,”我低语,“他认错人了。”
哈桑的妈妈叫莎娜芭,当初她抛家弃子的时候,没有人感到奇怪,因为她向来声名狼藉。她有着俏皮的脸蛋和魔鬼般的身材,而阿里的半边脸罹患先天麻痹,因此他无法微笑,总是一副阴骘的脸色,只能通过眼神判断他的情绪。
阿里得过小儿麻痹症,右腿萎缩,走路一摇一摆。我小时曾经恶作剧似的模仿他走路的样子。除了我,邻居家的小孩更是常常捉弄他,管他叫“巴巴鲁”,也就是专吃小孩的恶魔。
连莎娜芭都取笑他,厌恶的相貌,而阿里对这些侮辱总是默不作声,自从有了哈桑以后,他已经找到他的人生解药了。
莎娜芭走后,爸爸雇佣了那个喂过我的奶妈给哈桑哺乳。阿里总提醒我们,喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟,这种亲情连时间也无法拆散。
哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。在同一个屋顶下,我们说出第一句话。
我说的是“爸爸”。
他说的是“阿米尔”。我的名字。
如今回头看来,我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所有的事情——早已在这两句话里埋下根源。
04
▼
我的父亲
我的爸爸是典型的普什图人,身材高大,孔武有力,留着浓密的小胡子,卷曲的棕色头发,甚至有传闻说爸爸曾经和一只黑熊赤手空拳的搏斗过。
我上五年级的时候,上伊斯兰课的老师教导我们,在伊斯兰教义里,喝酒是极大的罪过,那些嗜酒的家伙将会在接受超度那一天得到惩罚。我想起爸爸常在“吸烟室”里喝威士忌,于是我告诉他学校里老师讲的话。
爸爸把我抱在他的膝盖上,像男人与男人之间的对话一样,要跟我谈谈什么是罪行。
“罪行只有一种,那就是盗窃。当你杀害一个人,你偷走一条性命,”爸爸说,“你偷走他妻子身为人妇的权利,夺走他子女的父亲。当你说谎,你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了,阿米尔。”
我总觉得爸爸多少有点恨我。毕竟,某种角度上,是我犯了盗窃罪,杀了他深爱着的妻子。我所能做的,至少应该是试图变得更像他一点。但我没有变得像他,一点都没有。
05
▼
开始写作
为了逃避爸爸的冷漠,我埋首翻阅故去的母亲留下的书本,而在爸爸看来,有个喜欢诗书多过于打猎的儿子可不是什么好事。
爸爸曾经想要激起我对足球的热情,就像他小时候一样,但我在球队里只是个无用的负担。后来,他退而求其次想把我培养成一个热情的球迷,但装出来的兴致,总是极容易被识破。
有次,我偷听到爸爸和拉辛汗的对话。爸爸说我总是埋在书堆里,一点也不像他。“如果不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来,我肯定不相信他是我的儿子。”
那时,每天放学后,我会念书给哈桑听。虽然哈桑从出生就注定是文盲,毕竟仆人是不用读书识字的。但他对那些谜一样的文字十分入迷,给哈桑念故事的时候,碰到某个他无法理解的字眼,我就会取笑他,嘲弄他的无知。
后来,我开了哈桑另外一个玩笑。我念书给他听时,开始不照本宣科,而是随意杜撰。令我没想到的是,哈桑听完以后拍手叫好,“你很久没念过这么精彩的故事了。”
他的称赞让我兴奋不已,这种感觉太奇妙了。当天夜里,我写了自己第一篇短篇小说。
那是个悲伤的故事,讲的是有个男人发现了一个魔法杯,并得知如果他对着杯子哭泣,掉进杯里的眼泪会变成珍珠。他原本是一个一贫如洗的开心果,但后来他想方设法,让自己悲伤,以便得到更多财富。后来他越来越贪婪,结尾时那男人杀了他心爱的妻子,坐在一座珠宝山上,无助地将眼泪滴进魔法杯。
我迫不及待地走进爸爸的吸烟室,告诉他我创作了一篇小说。爸爸点点头,那丝微笑表明他对此并无多大兴趣。然后空气陷入了沉默,时间一秒一秒过去,而一秒与一秒之间,似乎隔着永恒。爸爸继续盯着我,丝毫没有要看一看的意思。
这时,拉辛汗微笑着向我伸出手:“可以让我看看吗,亲爱的阿米尔?我会很高兴能读你写的故事。”
爸爸也仿佛如释重负,然后找借口离开了房间。在我生命的大部分时光,我对爸爸敬若神明。可是那一刻,我恨不得能扯开自己的血管,让他那些该死的血统统流出我的身体。
后来,拉辛汗和爸爸出门前,他递给我一张纸条。那晚,我一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道:
我非常喜欢你的故事。你是一个非常有天分的人,而且你的故事饱含讽刺的意味。你也许还不懂得讽刺是什么,有些作家奋斗终生,却无可奈何,但你已经做到了。你太棒了!
拉辛汗的字条让我飘飘然,我赶紧去找哈桑,把故事念给他听。
哈桑堪称完美的听众。他全然沉浸在故事中,脸上的神情随着故事的情节变化。“我的天!阿米尔少爷,太棒了!”哈桑笑逐颜开。
我一天之内得到第二次称赞,真是太甜蜜了。
“你肯定会成为伟大的作家。”哈桑说,“全世界的人都读你的故事。”接着他停了一下,他想了想,清清喉咙,“可是,你能允许我问个关于这故事的问题吗?”
“当然可以。”
他犹豫了好久,然后说:“那男人干吗杀了自己的老婆呢?为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢?他不可以只是闻闻洋葱吗?”
我目瞪口呆。
就在同一个夜晚,我学到了写作的目标之一:讽刺。我还学到了写作的陷阱之一:情节破绽。
而这一点,是这个目不识丁的哈桑教给我的。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起:他懂什么?他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我?
“很好……”我开口说,却无法说完那句话。
因为突然之间,阿富汗一切都变了。
今天我们读到阿米尔回忆他儿时的时光,他对父爱求而不得的渴望,他对哈桑矛盾的情感,这一切都为后面的情节埋下了伏笔。哈桑和阿米尔之间究竟还会发生怎样的故事呢?
欢迎走进十点课堂的成长图书馆。
【成长图书馆】是由十点课堂,针对碎片化时代大家的阅读痛点,发起的10天听本书活动。
在这里,我们和大咖导师一起,将读书变成一件有意思、有动力、有收获的事情,构建自己的成长知识库。
特别说明:图书馆完全免费开放,任何人都可参与。
免费开放,感谢你我的相遇
音频领读,让阅读不孤单
精华提炼,10天陪你听本书
如 何 进 入 成 长 图 书 馆?
长按识别下方二维码
关注微信公众号:十点课堂
点击子菜单,开启图书馆
▼