专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

读懂《瓦尔登湖》，远离一切内耗和内卷

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2024-12-31 18:32

正文

1845年，28岁的梭罗，做了一个惊天的决定，他要去森林里生活，撇开金钱的羁绊。

他说：“我要到森林里，因为我要过真正的生活，我要活得充实，吸取生命中的精髓，抛弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不会发觉白活了一场。”

很多人忙着寻找成功，忙着寻找金钱，梭罗却要去寻找真正的生活。

就这样，梭罗走进了瓦尔登湖，开始自己建房子。

他想知道，一个人的基本生活，能够简单到什么程度，想看看凭借一双手，能做些什么。

说干就干，他没用多久，就凭借自己的双手建了一个简单的小木屋，然后住了进去。

他在瓦尔登湖畔住了近两年，写了大量的笔记，最终，经过反复整理，汇集成册，在1854年出版问世，就是《瓦尔登湖》。

然而，这本书刚出版的时候，并没有引人注意，而遭遇冷落和讥讽。

现在，这本书已经成为世界名著，可是它依然是安静，恰如有人说的那样，在繁忙的白昼，他会将信将疑，觉得这本书并没有什么好处，直到黄昏，人渐渐静下来，才觉得字字珠玑，沁人肺腑。

任世界喧嚣吵闹，这本书始终安安静静，等待着那群安静的读者，在闲暇的时光里，煮一杯茶，边饮边读。

面对精神内耗的现代人，他会告诉你，恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运。

面对严重内卷的现代人，他说一个人没有跟他的同伴保持同步，可能是他听到了生命的另一种鼓点。

所以，我们生活这么艰难，一定是哪里出了问题。

活着而要亲自去耕种，亲自去砍树建房子，你是不是觉得梭罗很没本事？

如果你觉得他没本事，那你就错了。

梭罗曾在美国最好的大学哈佛受过教育，毕业后他去当老师，工资值得吹嘘，可是当时学校盛行棍棒教育，但梭罗不想这样去教育学生，就离开了学校。

他跟哥哥一起合伙开办学校，也能招到许多学生。

但梭罗最接近富贵的一次，是他在铅笔厂工作的时候。

那时候，厂里制造的铅笔笔芯，软而且不好用，梭罗就想自己造一种质量更好的铅笔。

他经过反复实验，终于造出来了。

用他的方式造出来的铅笔，质量在全美都数一数二。

大家都觉得，梭罗发财了。

这么好的铅笔，一定能大赚特赚，甚至已经有朋友向他表示祝贺，觉得他只要继续干下去，就能赚大钱。

可是梭罗却说，他再也不制造铅笔了。

他说：“我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我决不再做。”

泼天的富贵，他说不要就不要。

梭罗不喜欢稳定的工作，他觉得稳定的工作像坐牢，他喜欢做短工，经常做土地测量员，在大地上四处奔走。

他喜欢徒步，并且不喜欢坐车，还觉得走路比坐车更快，因为坐车旅行，首先要赚够车费，才能等车到了才出发，而旅行不是为了到达某个目的地，而是为了感受在路上的意义。

旅行的时候，他也不喜欢住酒店，而是喜欢寄宿在当地农家，花钱少，还能感受当地的生活特色。

可是如今，我们总是很匆忙，在地图上选出一个风景区，匆匆忙忙赶去，拍些照片就以为自己去过了。

实际上，我们都不曾停下来听听风、看看云、认认草木，和大自然安静相处，我们只是从一种喧嚣走进另一种喧嚣。

梭罗告诉我们，人生，不应该是这样的。

确实，你仔细想想，人生该如此匆忙吗？

近些年，专家到处是，随便来一个专家，都可以指导人们该过某种生活，好像那种生活，就真的很好一样。

并且，专家说的话，如同权威，让很多人莫敢不从。

对于这些专家，梭罗是这样讽刺的：

近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的。

这些所谓专家大言不惭，他们的话没什么营养，可他们的生活确实让人羡慕，讲讲话就能找到一群跟随者，愿意为这些话买单。

这些人，很多都是精致的利己主义者。

梭罗说：

要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。

当我们这样去讲述梭罗的时候，可能还有人觉得，是在为梭罗寻找追随者，但梭罗并不希望别人成为跟他一样的人，因为就连他自己，也在随时变化。

他想去瓦尔登湖隐居，就去做了一名隐士，过着简简单单的生活。

可是他觉得体验够了，自己的实验有了结果，他就离开，毫不留恋。

他也希望所有人都能找到适合自己的生活方式，不要盲目地跟随和模仿他父亲、母亲、邻居、或其他所有人的生活方式。

人越不相同越好，每一个窗户内，最好都有一种不同的生活方式。

因此，对待他人的建议，梭罗习惯说“不”。

适合他人的，不一定适合你，老年人除了年龄大，并没有什么适用于年轻人的经验。

你只应该是你自己，而不该成为任何别的人。

除了你自己，你不该去复制任何人的人生，也不必去复制。

在《瓦尔登湖》里，梭罗详细地记录了他的生活所需。

他之所以这样做，是因为他看到同时代的很多年轻人，他们生来就有农场可以继承，而很多人却命中注定忍气吞声为别人干活。

梭罗发现，太多太多的人，他们被生活的重担压垮、闷死，爬行在人生之路上。

为什么会活得这么艰难？

梭罗觉得，人是在一种错误下劳作。

他们通常被称为需求的一种命运的表象所支配，拼命存储财富。

在梭罗眼里，这是一种傻瓜式的生活。

可是在这个世界上，“大多数人，即便是在这个相对自由的国家里，仅仅由于无知和错误，被生活中人为的烦恼和过于粗重的劳作挤得满满的，以致无法摘取人生精美的果实。”

而人生所有的烦恼，都是因为需求。

需求，可以分为必须的需求和非必须的需求。

梭罗说：“于许多生灵来说，在这个意义上只有一种生活必需品：食物。”

人的生活必须稍微多一点，食物，房屋，衣服，取暖的条件。

只要满足了这些，人就能活下去。

即便到了今天，距离梭罗生活的时代已经过去了一百多年，可是人的基本需要，并没有太大的变化。

而如今，科技越来越发达，人获得这些东西也越来越简单。

可是，为什么人会活得越来越累？

我们拼命内卷，好像获得这些东西越来越艰难一样，这一切都不太对劲。

梭罗觉得，人们恰恰是因为对生活的无知和错误，才会过着如此悲惨的生活。

人们错误地以为生活需要很多，实际上是因为，他们并没有真正在生活。

他们所想要的生活，只是一种人们认为的“好”的生活，但梭罗说：

人们赞扬并认为是成功的生活只不过是生活里的一种。我们为什么要在损害别的生活的情况下夸大某一种生活呢？

为了去追寻他们夸大的那种生活，他们拼命努力，去购买更多的东西，想用更多的东西来装饰自己的无知。

就说房子。

梭罗考察过自己生活的地区的城市房价，一般房子的价格大约在800美元左右，要存下这笔钱，普通工人要工作10年到15年的时间。

这样算下来，大部分人在挣到自己的房子的时候，生命已经耗费了一半以上。

人真的就只有这一条路可选吗？

梭罗想看看，有没有其他可能，更简单地得到自己的房屋。

他拿着斧头，走进瓦尔登湖，砍树造房，他记录了自己造房的每一笔收入和支出。

他花了很少的钱，买来一些二手木板，拿到湖边洗干净晒干。

又买了一些其他建房需要的东西，运费才花了1.4美元，因为大部分都是自己搬运。

房子建完后，总共花费28.125美元。

就这样，梭罗得到了自己的房子，而所花的钱，不过是一个读书人每年所付的房租费用，在剑桥大学，一间只比梭罗的房子大一点点的宿舍，费用就是30美元。

当然，梭罗从小就喜欢捣腾各种玩意，动手能力特别强。

但梭罗并不是生来就会，他也是慢慢学会的。

我们很多人，还没真正开始，就已经被恐惧劝退了，所以，他们永远也不可能真正开始。

房子有了，生活怎么办？

梭罗也想过这个问题，所以，在房子盖好之前，他就在附近开垦了一些土地，种上粮食和蔬菜。

他自己开垦，自己犁地，挖出来的树根，就弄回家，冬天烧火取暖。

收获后，扣除所有种地的开支，梭罗发现，自己还赚了8.715美元。

第二年，他将土地整理的更好，收获更多，赚得更多。

一年下来，梭罗就通过自己的劳动，获得了自己生活所需要的一切，他略一计算，还有剩余。

梭罗说：

我从自己两年的经验中知道，即使在这个纬度上，获得必需的食物也容易得令人难以相信；人可以和动物一样吃简单的食物，而仍然能够保持健康和体力。

他所需要的食物，黑麦、不发酵的玉米粉、土豆、大米、很少的一点咸猪肉、糖浆、盐，还有饮用水。

他从玉米地里采来野生马齿苋，水煮后加些盐，就是一盘可口又满意的食物，虽然简单，味道却很好。

再加上煮熟的玉米棒子，一个简单的午餐，就做好了。

梭罗感慨说：

人类竟然到了这样的境地，他们经常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。

在去瓦尔登湖之前，梭罗就宣布，要剔除一切不属于生活的内容，将生活过得“简单，简单，再简单。”

他确实做到了，将那些不属于生活的东西剔除之后，他过得简单而充实。

实际上，简单的生活，往往需要一颗丰富的心灵，才能真正去过。

越是内心贫瘠的人，越是需要复杂的装饰。

在瓦尔登湖，梭罗的生活，简单有味儿。

他上午锄地，有时候也去游泳。

下午的时候，他主要用来阅读和思考。

隔三岔五的，梭罗还会散步到村子里，和村民聊聊天。

黄昏的时候，他会泛舟湖面，吹吹笛子，看鲈鱼在四面游动。

有人问他，你那么喜欢旅游，为什么不存点钱出去旅游？

他说，我跟你比比，看谁先到？

他自己做饭，做过各种尝试。

他会用纯玉米粉和盐做面包，放在木瓦板上，或者是放在盖房子时锯下来的废木料上，在户外的火上烘烤。

但这样面包容易被熏黑，还会带着松木味儿。

他也试过用面粉做面包。

最后发现，用黑麦和玉米粉混合起来做面包，最为方便好吃。

尤其是在冷天，一连烘烤几个这样的小面包，小心翼翼地照料和翻动它们，温暖有趣。

为了用最简单的方式做面包，梭罗还研究了做面包这门艺术，请教了许多权威，一直追溯到原始时代和最初未经发酵的面包。

后来他发现，人们普遍认为，酵母是面包的灵魂，为此，他也定期去村子里收集酵母。

直到有一次，他忘记了规则，将酵母烫坏了，可是烤出来的面包也很美味。

从那以后，梭罗就痛痛快快地将酵母省了。

梭罗说：

灵魂所需要的东西，都不是用钱买来的。

梭罗的家具很少，一张床，一张桌子，一张书桌，三把椅子，一面镜子，还有其他一些简单的餐具。

东西很少，看起来很穷。

可是当他遇见一个移民，带着一大堆东西步履蹒跚地行走时，他很可怜这个人，不是因为这些东西就是这个移民的一切，而是因为这个移民需要带着这一切。

这就是梭罗。

多余的钱财买不到多余的幸福，可是有多少人想过，生命被多少可有可无的东西占据了？

梭罗幽默地说：

“在这个世界上，只要我们过简朴明智的生活，养活自己不是件苦事，而是个消遣；人并不需要满头大汗才能养活自己，除非他比我容易出汗。”

经常都听到有人说，“你应该这样”，“你不应该那样”。

可是梭罗说：“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”

应该，是基于某种外在的标准，想要，是听从灵魂的呼唤。

每个人都应该努力去过自己想过的生活，而不是顺从外在的压力，去过某种应该过的生活。

事实上，人真正需要的东西，真的不多。

然而，我们在这世间走一趟，这世间的许多东西，也会让我们染了一身，要花费很大的力气，要有很丰盛的精神，才能去摆脱这些污染，真正去过自己想过的生活。

梭罗在瓦尔登湖的生活，不具有普遍意义，但他至少通过自己的实验告诉我们，人所需要的，其实没那么多。

我们不必去美化某种生活，生活从来无所为好不好，只有适合自己不适合自己的生活。

而我们只能过自己的生活，这就是我们的命运，一如我们过去的生活，就是我们选来的最适合我们的生活。

我们对自己的看法、对生活的看法，决定了我们会怎么生活，这些看法也会带我们走进适合我们的生活。

因此，改变生活最好的方式就是去改变自己对生活的看法，去改变对自己的看法。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文