我在感情生活上没有凑合
涂玉艳:说说你的生活。除了你的艺术生活,你现在的私生活是什么样的状态?
崔健:我的生活状态非常好,有时候不知道怎么活更好了,我现在是最佳的生活方式。真的不知道怎么样活更好了,这话一点也不难听。我觉得很高兴,演出生活再多点就好了,感情生活也特好。一个人的感情生活,有共同语言,有和谐的私生活,就够了,再深的东西都是短期的一刹那的,阶段性的东西,终于想明白了。
涂玉艳:你怎么想明白的?
崔健:对爱情的无止境要求实际上是对爱情的损坏。我是善始善终的。年轻人的形容是爱得不得了,实际上长期生活就是:生活和谐,共同语言,真正是朋友。不是说让着你,不是说认识了那么长时间的情份,不是这样的。真是朋友,真是异性的哥们,女哥们,这种感觉。愿意在一起生活,愿意接吻,这很幸福。亲吻是特别重要的生活内容,不是简单的做爱,要抚摸亲吻。“All you need is love”,这是最重要的。你要有了这个,就没有什么可以让你动摇的。最怕就是你没有幸福生活,会产生另外一种念头,或者说你有新欢,内心里很愿意跟别人,这在现代男女身上是很容易发生的。
涂玉艳:那你现在不会发生这种情况了吧?
崔健:这要看你怎么样去找朋友,怎么样去交流了。从一开始你就交流,她肯定不生气。你一方面想得到男性的那种自由,同时又怎么样去制约你自己,从内心里去珍惜你的关系,这时候你的制约是情愿的,诚实的,就像上帝在你旁边一样,干不干都一样。一个女孩要是爱你诚实的话,她真是你的亲人,她知道她会影响你。遇到漂亮年轻的姑娘,她们总是在吸引你,这是肯定的,那么你怎样去摆脱,或者你要尊重对方同样的权利。
周国平:应该是对等的。那你会嫉妒吗?
崔健:肯定会嫉妒的。
周国平:你嫉妒了怎么办呢?
崔健:你怎么样去制约你自己,让对方也制约她自己,每天都会有新的课题,寻找两人的感情共同语言,什么叫谈恋爱,这就叫谈恋爱。
涂玉艳:你现在还谈不谈恋爱?
崔健:这东西没有典型的模式,看跟谁谈的,和有的人试两下就翻了,宁愿单独待着。有的人爱你,你得到后会觉得原来是这样的。但是,一旦有了对等的爱,你会很珍惜的。
周国平:你是不是觉得,两性之间最好的相处方式是两人成为特别好的朋友,互相谈得来,性生活和谐,同时两个人又都是自由的。
崔健:但这有个压力,就是当你有了孩子的时候,是不是还能这样,这很困难。爱情是一株植物,这植物每天都要浇水的,这样才能活。你只能浇一部分,对方再浇一部分,缺一不可。可是有了孩子以后,就像把爱情放进了温室一样,会缺氧。对孩子的责任总是最大的。我还没有想明白,孩子怎么样成为给爱情的一个营养。
周国平:也许可以成为一个有利的而不是有害的因素。孩子又是一棵新的植物,要两个人一起去浇,两个人之间又多了一种宝贵的经历。当然,前提是两个人之间确实有爱情,如果没有,单是孩子的存在并不能真正加深感情,最多只是成为一个共同的责任而已。在许多情况下,孩子的确是两人继续在一起生活的最主要理由,如果没有孩子,不知多少家庭会立刻解体。爱情的专一性和情欲的多向性是一个特别复杂的问题。爱情在本性上是专一和排他的,你真正爱上了一个人,在同一时间内你就不太可能对别人发生同样强烈的感情。但是,一个好的爱情未必总是处于高涨的状态,它会有起伏和间歇。同时,爱情的排他性不等于排除了别的异性对你的诱惑,情欲是有寻求新鲜刺激的天然倾向的。怎么样保护好爱情,同时又调节好情欲,这个度不易掌握好。
涂玉艳:你觉得这是可以用技巧来处理的吗?
崔健:可能是性制约,就是sex control。实际上,当你的终生伴侣发现孩子的母亲或孩子的父亲不是最佳的伴侣时,这是对你的家庭的最大威胁。
涂玉艳:也许会出现这样一种情况,就是你现在的比较固定的情人或者爱人,虽然你们之间的性生活比较和谐,但不一定是最好,而你跟其他人可能会更好。那么,你放弃后者是不是很大的牺牲?
崔健:我觉得性生活最和谐的时候可能是亲吻,如果亲吻抚摸是你真正情愿做的话,这就是非常重要的,而不光是技巧。性生活还有另外一种性发泄,当一个男人需要性服务的时候,他可能不需要亲吻,妓女也是不愿亲吻的,这比她的下边值钱。这就说明爱情和性欲不是一回事,是可以分开的。
涂玉艳:那么,你能够同时对两个女人都有这种肌肤亲近或者接吻的愿望吗?我觉得女人对男人是很难这样的。
崔健:这种排斥的东西实际上是爱情的一个主题,是艺术创造所围绕的一个中心。所以,我觉得女双性恋是特别美的,两个同性之间互相爱,同时又接受男性。
周国平:爱上一个人,同时又不嫉妒他的别的性伴侣,不把她们当情敌,恐怕非得是同性恋不可。两个同性恋女子爱上同一个男人,这对那个男人来说也许是最理想的吧。
崔健:就有这么一个故事,一个男人有两个女人,她们是同性恋,借用他的精子生了一个孩子,然后人家两人特火热,在一起生活。
周国平:我也觉得女人同性恋比较美。
涂玉艳:我接触过一个美国性专家,他说真正的同性恋是天生的,不过女人的同性恋还可能后天培养,男人却几乎不可能。
周国平:你对婚姻怎么看?
崔健:一个结过婚朋友说过,婚姻就是这样一种东西:一年以后打嗝、放屁和抠脚丫都可以公开进行。当然,谈恋爱时期的爱情和婚姻以后的爱情是不一样的。
周国平:现在艺术家里单身族特别多,一般也有比较固定的情人,时间或长或短。这种方式的好处是自由,还可以避免婚姻形式带来的强制的虚伪。但是,我觉得,那种天长日久的爱情是最美好的,如果你不去寻求这样的爱情,你的自由就失去了目标。
崔健:现在很多人问我的生活,在我找到一个特别好的女朋友之前,我首先就不愿意很肤浅地谈论它,因为怕说不清楚。我不能说肤浅,就说是面对感情体验一般的人吧,你三言两语说不清。如果我愿意说这个,总是对能够理解我说什么的人说。一般人问我,你现在生活怎么样啊,我自己也不知道怎么回答,觉得是最难回答的问题。要么我就说挺好的,确实也挺好的,后来我发现最好的回答就是我没有凑合,我的潜意识就是说我还在找,但是也挺好,我没有对付和一个不爱的人生活,跟一个不爱的人生活在一起就是在对付。
摘自周国平与崔健合著的谈话录《自由风格》,完成于2000年12月,2001年10月由广西师范大学出版社第一次出版,2013年1月由湖南人民出版社出版增补版。