无论你和谁结婚，都会后悔

洞见 （DJ00123987） ——不一样的观点，不一样的故事，2000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

作者：舒音

来源：每晚一卷书 （ID: JYXZ89896）

婚姻无论和谁过，说到底其实都是和自己过。

♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播安东尼 朗读音 频

有人说，婚姻是爱情的坟墓。

诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德的前半生，简直是这句话的真实写照。

他12岁那年，爱上了比自己大两岁的表姐，但纪德的母亲坚决反对。

纪德和表姐苦苦坚持，直到14年后，纪德母亲逝世，这对年近三十的情侣才得以走入婚姻。

但随之而来的，不是梦想成真的幸福，而是巨大的落差和迷茫。

婚前美好的想象被琐碎生活逐个击碎，两人的现实相处，全是难堪和无措。

纪德把这些痛苦和反思写成小说，这就是闻名于世的《窄门》。

书中描写了一对青梅竹马的表姐弟，两人明明情根深种，随时愿意为彼此付出一切。

却在目睹过长辈婚姻的失败，同辈生活的庸俗后，为了维护爱情的完美，拒绝走入婚姻。

初读《窄门》的时候，只觉书里的主人公太过矫情。

等到自己走进婚姻，切身体验后，才理解了矫情背后的恐惧。

相爱只要一瞬，相守却是一世。

多少心心相印的爱人，都在漫长的婚姻里变成了满腹怒气的怨偶。

婚姻里一个扎心的真相就是，不管你和谁结婚，最终都会后悔。

01

• 多少乍见之欢， 在岁月里蹉跎成相看两厌。

故事发生在一个宗教风气很浓厚的小城，城中有户姓布科兰的殷实人家。

这一年，这家的儿子布科兰，结束了国外的工作回到小城，邂逅了牧师家的养女露希尔。

露希尔美貌，活泼，风情万种。

年轻的布科兰对她一见钟情。

恰好，牧师养父认为露希尔性格奔放，可能对自己亲生儿女产生不利影响，急于把她嫁出去。

双方一拍即合，布科兰和露希尔很快举行了婚礼。

然而激情退去后，夫妻间的矛盾逐渐暴露出来。

布科兰为人踏实，简朴，兢兢业业照顾儿女，经营田庄。

每年夏天，他会接寡居的妹妹和多病的外甥杰罗姆到田庄休养，一大家人共享天伦之乐。

露希尔却与这些格格不入。

她喜欢华服，喜欢享受，喜欢睡到午饭后才起床，然后握着一本书躺在吊床上遐想。

晚餐后，她从不参与家人的围桌闲谈，而是独自坐到钢琴前弹奏舞曲。

这份疏懒和浪漫，让布科兰的妹妹很是不满，她频繁在布科兰面前指责露希尔。

在妹妹的影响下，布科兰对妻子越来越冷淡。

而露希尔也对平淡的婚姻生活逐渐厌倦，转而向婚外寻找乐趣。

她偷偷挑逗丈夫的外甥杰罗姆，让小少年又恐惧又耻辱。

她公然在小客厅接待男性客人，当着次女朱莉叶和小儿子罗贝尔的面，做出暧昧的行为。

这对夫妻的关系越来越糟糕。

终于有一天，露希尔用最决绝的方式结束了婚姻——她与情人私奔。

只留下孤单的布科兰，孤独又痛苦地度过余生。

莎士比亚说， 草率的婚姻，少美满。

相爱可以起于对五官的惊艳，对才华的敬慕，对门当户对的追逐。

但婚姻却需要落地到柴米油盐的细碎算计，家务人情的百般繁琐。

南辕北辙的三观，水火不容的性情，早晚会在朝夕相处中渐渐凸显，累积成一块块嶙峋的巨石，横亘在婚姻的前路上。

曾经的欢喜和体谅，就这样被一点点消磨殆尽，变成相看两厌。

当爱情就走到尽头，婚姻也就成了令人窒息的坟墓。

02

• 爱情最大的虚妄，是只追逐想象中的美好。

露希尔的放荡，深深伤害了她与布科兰的长女阿莉莎。

这个虔诚信仰上帝、遵守各种清规戒律的女孩，陷入巨大的羞耻和痛苦中，对爱情产生了深深的怀疑。

阿莉莎的伤痛和无助，落在原本就仰慕她的表弟杰罗姆眼里。

少年心中，油然生出对表姐的怜悯、喜爱，和为爱情献身的崇高感。

他决心用一生呵护阿莉莎。

从此，杰罗姆更认真地学习，更严格地修行品德，一心想用更好的姿态去匹配爱人。

他的用心落到双方长辈眼中，长辈们也十分支持。

几年之后，杰罗姆的母亲病死，临死前还牵挂这对小儿女的未来。

办完母亲的葬礼，杰罗姆正式向阿莉莎提出求婚。

出人意料的是，阿莉莎断然拒绝。

她表示自己虽然喜欢杰罗姆，却比他年长。一旦进入婚姻，很可能遭遇厌弃。

她不想面临这个下场，转而劝说杰罗姆娶自己的妹妹朱莉叶，对方更年轻，更美貌，还早就对杰罗姆情根深种。

杰罗姆坚定地表示，自己心中唯有阿莉莎。

可阿莉莎还是赶走了他。

因为她觉得，自己接受杰罗姆，会伤害到妹妹朱莉叶，于是选择了退出。

往后数年，杰罗姆先是去国外旅行，回国后又应征入伍，两人再未见面。

杰罗姆改变策略，他一封封写信给阿莉莎，谈家人，谈亲情，终于慢慢软化了后者的态度。

他不停地写信分享自己的见闻感悟，表达自己的思念，阿莉莎的回应也越来越热烈。

甚至，阿莉莎不及待地期待杰罗姆服完兵役，那时他会去巴黎注册，途中可以绕道来看望自己。

然而重逢之后才发现，两人在现实中的相处是如此尴尬。

他们不知道如何开启话题，不适应亲密接触。

亲戚们主动给小情侣制造单独相处的机会，可他们只有在其他人参与的情况下，才能顺利展开交谈。

这次糟糕的会面，让双方都无比沮丧。

阿莉莎又一次提出分手。

她悲伤地表示，先前鸿雁传书的快乐全是幻影，其实两人都是自己给自己写信。

阿莉莎对这样的爱绝望，她决心把余生投入到对上帝的信仰中。

杰罗姆不肯放弃，他想尽办法挽回，阿莉莎却一次比一次更坚决地拒绝。

直到第二年春末，阿莉莎才松了口，邀请杰罗姆九月来自己家中。

但在这次见面之前，两人不可以再有联系。

杰罗姆答应了，他心平气和地把这当成阿莉莎给自己的最后考验。

但这一次的见面，更让杰罗姆绝望。

他惊愕地发现，面前的阿莉莎竟如此陌生，完全不符合他记忆中的样子。

她不弹钢琴，也不再读那些杰罗姆喜欢的书籍，每天只专心于家务、缝补。

她更加虔诚地信奉宗教，脸上再也没有诗意的光芒。

杰罗姆痛苦地意识到，自己从头到尾爱着的，都不是真正的阿莉莎。

他只是用想象力美化出一个完美的幻影，再把她当成偶像崇拜。

当他回归现实，才发现真正的阿莉莎与想象完全不同。

杰罗姆再也提不起爱她的欲望，只能远走他乡作为解脱。

英国作家阿兰·德波顿说，我们总是很执着找一个完美伴侣，开始一段称心如意的感情。

但大多数时候，我们只是恰好遇见一个人，然后把对爱情和婚姻的全部想象都投到对方身上。

真正相处起来才发现，对爱人的寄托越多，感受的失望就越大；两人厮守越久，关系就越是恶劣。

理想和现实的落差，如一个黑洞，遮挡住婚姻中人的视线，让他们看不见实实在在的美好，只知道为求不得而愤怒，为达不到而失落。

对幸福不切实际的期待，才是爱情和婚姻里最狠厉的杀手。

03

• 和谁结婚都会后悔，活好自己才是人生的归宿。

书中在婚姻里唯一修成正果的，是阿莉莎的妹妹朱莉叶。

其实这段婚姻的开局，最是糟糕。

朱莉叶痴恋杰罗姆，杰罗姆钟情的是阿莉莎。

阿莉莎想牺牲自己成全妹妹，朱莉叶却不愿意破坏姐姐的爱情。

于是，她匆忙决定嫁给自己的求婚者爱德华，尽管她事先并不爱对方。

她为失恋的痛苦大病一场，但病愈以后，她很快调整心态，尝试接受丈夫爱德华。

两人一起旅行结婚，每一段旅程都帮助他们增进感情。