文 | 大家专栏作者、书评人李华芳
本文摘编自微信公众号“大家”（ID：ipress），不代表瞭望智库观点。
1
2017年的普利策非虚构写作奖给了哈佛大学社会学家戴孟修（Matthew Desmond）的Evicted： Poverty and Profit in the American City，中文书名我试译为《驱逐：城市浮生》。
两年前，戴孟修拿了麦克阿瑟天才奖，获62万5千美元奖金（没有使用限制，当然也不用发票报销）。次年出版《驱逐》一书。今年拿到普利策奖。人生赢家，莫过如此。
那么《驱逐》到底是本什么样的书呢？
大体可以这么说，这是一本以小说形式写成的杰出社会学作品。
这本书到底说了些啥呢？主要是讲密尔沃基的房东赶房客的故事。通过八个房客和两个房东的故事，试图回答：房东为什么要“驱逐”房客？房客被驱逐之后影响几何？为什么驱逐房客会造成严重的社会后果，尤其是使得穷人无法脱贫？
按照作者自己的话来说，被驱逐的家庭只能临避救护所，废弃屋，甚至流落街头。抑郁和疾病接踵而至，把家庭推向黄赌毒聚集区，社区无根，孩童受难。驱逐揭示了人的脆弱和绝望，也展现了他们的才智和勇气。
这本书是戴孟修乔装成穷人，化名居住在密尔沃基市。书中展示的每一句对话要么是戴孟修在2008年到2009年间带着个录音笔录下来的，要么是从官方记录中摘出来的。但你读下这本书，压根儿感觉不到这一点，就像在读一本技巧高超的小说，简直浑然天成。学者能写此等文字，真是不容易。
本书最大的一个背景是，被驱逐的穷人往往将收入的很大一部分，甚至是绝大部分交给了房东。
对他们来说，不仅死亡和税收无法避免，房租也无法避免。这是个冰冷残酷的世界。
2
实际上，“冷酷城市”也是本书的序言。
因为孩子Jori调皮，把雪球砸在一过往车辆的车窗上，驾驶员出来，Jori逃回家，驾驶员追来拍了几下门。意想不到的事情发生了，门坏了，驾驶员跑了，但单亲妈妈Arleen就不得不带着Jori和另一个孩子Jafaris离开。不然的话，成本会更高，因为房东会叫来警察告上法庭，Arleen会吃不了兜着走。还是乖乖离开为好。看起来“乖乖”，实乃被迫。
Arleen一家现在有两个选择，一种叫“Truck”，就是把家当存在一个大盒子里，然后花350美元要回来，但Arleen没有350元。另一种是“Curb”，就是所有家当堆在走道上。Arleen别无选择。戴孟修细细列出了家当，包括床垫、电视、一本叫“Don’t Be Afraid to Discipline”的书、玻璃餐桌和桌布、丝绸做的假盆栽、《圣经》、冰冻的肉、浴帘，孩子Jafaris的哮喘仪。
2008年初，Arleen和她的孩子们被赶出来了，风雪正急，这是密尔沃基史上最冷的冬天。
随后Arleen不断搬家。他们找到了一处“危”房，说是危房，Arleen和孩子们住得很开心，因为地方足够大房租很便宜。但监管部门认为这房子不符合住人的条件（unfit for human habitation），所以处罚了房东，把Arleen他们赶了出来。
▲
被驱逐的租客，摄影：Matthew Desmond
一家人只好再度踏上了找房子的旅程，他们搬到了Atkinson大道。Arleen很快就发现这里是毒贩的天堂。三迁择邻处，最后搬到了房东Sherrena Tarver的房子里。两室一厅，房子很破，客厅的窗玻璃上还有个拳头大的洞，
房租要550元一个月。还不包煤气、电、有线电视和网络等等，而Arleen一家的全部收入来自她每月628元的社保金。
除去房租之后，养育两个孩子就成了大问题。食物少和质量差会对孩子的健康产生长期影响，没有钱开眼界到了学校学习阶段又会落后，当然无力支付技能培训项目使得孩子在重要技能习得方面也差人一等，于是乎，
这样的家庭就容易陷入到贫困陷阱里，贫困会代际遗传。
3
