1965年,当北岛迈进无数人梦寐以求的北京四中校门时,才发现这里并不是天堂。
除了繁重的学业外,每天被骑进学校的高级进口自行车,飘荡在耳边的高 层小道消息,以及每周末只有高 干子 弟有资格参加的会议,都让他感到莫名的自卑和压抑。
而在同时,所有人的衣着却又都很统一和朴素,甚至朴素到了可疑的地步,显得很“平等”。
这让北岛感觉很不对劲:“显然有什么东西被刻意掩盖了,正如处于潜伏期的传染病,随时会爆发出来。”
直到某天,北岛走进教室,忽然大吃一惊:高 干同学们已经摇身一变,披上了簇新的绿军装,甚至呢制的将校制服,脚蹬大皮靴,腰扎宽皮带,手臂上的袖标红得耀眼。红 色贵族们的这身华服,瞬间将自己与其他同学截然区分开来。
这时北岛才恍然大悟,之前自己的压抑,原来就是来自这种隐而未发的优越感——终于,它“卸去朴素优雅的伪装,露出狰狞面貌。”
《暴风雨的记忆:1965-1970年的北京四中》是18位亲历了文 革的四中学生的回忆录。读起来就像编造的小说,但那都是真的……这本书绝版十余年,现在能复活,真心不容易。
正如北岛在序中所说,记忆往往具有模糊性、选择性及排他性,但是“历史的真实”就存在于不同记忆的重合错位与对立中。那些曾经在“文哥”暴风雨中心经过的人,用这种方式,将暴风雨中的记忆留下,或许是对那个疯狂时代的细节的补充,从而为重新认识那个时代,提供线索和史料。通过这本书,可以对那个时代有更为切近和深入的认识及理解,那是整整一代人终生难忘而又不堪回首的青春时代。