王多权的人生被一场意外事故撕碎。在床上躺了16年后，这个男人决心拿起针线，挑线绣花，将生活重新缝合。
图 | 从县城到八仙镇的公路
一
出北京至西安，穿过世界第一长的秦岭终南山隧道，到汉江边的安康，顺着岚河上行两百多公里，进到大巴山深处的河流源头，就是我的家乡八仙镇。
这一段路，越到后面越难走。从平利县城到镇里，需要翻越海拔接近3000米的华龙山脉。全程130公里的山路，每天仅有两三趟班车。我上中学时，最怕冬天下雪，山路上积雪成冰无法通车，必须要绕行到安康市，再经岚皋县回家。
曾在八仙生活的作家袁凌说，这里是世界的尽头。
像多数的西部乡村，小镇上的年轻人都去了城市里觅生计，只剩下中老年人和孩子。世界尽头的闭塞和乡村衰败互为因果，在小镇和外部世界之间划出一道鸿沟。
今年回家过年，我发现，这个孤独而边缘的世界尽头，和我工作的北京已经不再相隔那么遥远。
启程回家已经是腊月二十八，一路上紧赶慢赶，到县里转车搭黑摩的，等上了车，我才发现兜里只有一块钱。在北京生活，我早已习惯了出门不带现金。
我请摩的师傅带我先找个取款机。师傅说不用，直接用手机转吧，支付宝就行。师傅又补了句，这年头，谁回家过年还带一把钞票啊，多不安全。
到家第二天，去镇上办年货，碰到初中老师，他开了一家餐饮带住宿的农家乐。经过八仙的公路通往重庆，沿途山河相宜，近几年自驾游的人不少。寒暄聊天的间隙，一队从西安过来自驾游的人来吃饭住宿，登记付钱时现金不够。老师指了指桌子上的支付宝二维码，说扫一扫就好。
大年三十晚上，我用手机給爸妈妹妹发了压岁钱。在亲友群里，年近五旬的堂婶还在讨要敬业福，我和妹妹早已经集齐。晚上十点十八分开五福，身边的家人和朋友圈里的同事，都在晃动着手机，这感觉很奇妙。
世界好像变平了。
二
大年初三，我和袁凌一同去豹溪沟看望伤残矿工王多权。过年这几天，他正忙着赶工一副观音图案的十字绣。
2012年春节，我在家乡做一个残疾矿工生存现状的报道，认识了王多权。当时，他已经在山沟里的家中躺了16年。在山西煤矿野蛮发展的年代，八仙镇每年都有数以千计的壮年男性北上做矿工。王多权寄身的小煤窑发生塌方，砸断了他肩胛下部的脊椎，造成腰部以下永久瘫痪。
20岁的王多权后来才知道残疾意味着什么：未婚妻转嫁给弟弟成了弟媳，后来又抛家别子，外嫁他乡。之后弟弟外出打工，王多权只能和年幼的侄女相依为命。
王多权曾想过一了百了。可年迈的父母已饱经忧患，自己寻了短见，他们肯定也活不下去。王多权动摇了。母亲做针线活帮补家用，年纪大了眼睛模糊，穿不了针，让王多权搭手。上手后，他迷上了针线活，用彩线在鞋垫上绣出花来。
那次采访后，王多权拿了不少自己绣花的鞋垫和刺绣放在袁凌的淘宝店里售卖，标价一百块钱一双，由于做工精美，售出了近十双。他想自己也办一个网店。
碰巧一位广东的网友看到他的故事，捐了一台电脑给他，几个朋友帮他把网店搭建了起来。前两年，侄女到镇里小学上学，王多权也搬到了镇上，为了上网方便，他还买了一部低端智能手机。很多小城镇的居民建房后，喜欢挂一幅十字绣作为房间的装饰。王多权开始把主要的精力放在十字绣上：十字绣画幅更大，价格也更高。
通过手机，王多权可以与客户沟通适合的花样图案，然后去淘宝上购买花线和底布，网店客服会根据他提供的图案，通过软件给他搭配好针线。现在，各种快递都送到镇村，他让侄女跑个腿就可以拿到。
图样和原材料都可以用手机搞定，王多权只需要专注针线活。现在，他每天绣十字绣到凌晨六点，十点钟起床后，又继续穿针引线。长时间的顶针，使得他的中指结出厚厚一层硬壳。去年，他花将近半年时间绣出了一幅长达两三米的《清明上河图》，卖出了5000元。而现在他手上这幅观音图，画幅较小，是客户以2000元的价格定下的。
在床上躺了21年，现在是王多权最充实的时候，帮家里分担了一些压力，能够挣来一些治疗费用。他琢磨着把网店做大，让邻居家的姑嫂们在闲暇时，也来做针线活挣钱。他打算学一些绘画，自己画，然后再绣花。因为他在网上看到，有创意的东西才能卖好价钱。
这个握着一手烂牌的人，在工业的野蛮发展期一头栽进谷底，却在移动互联网浪潮里，看到一线光亮。
做针线活儿的王多权 | 曹宗文 图
三
跟在政府里的同学聊天，我才知道，平利县在2016年全国评选中，电商指数拿了陕西省第一。这是平利县头一次拿“全省第一”，还有人到人民大会堂领了奖。
世界尽头因为深远，钟灵毓秀，蕴藏了很多山珍野味。茶叶、野菜、腊肉和药材，曾是八仙镇的名产，建国后商路断绝，这些山货就卖不出去，只供自己食用。
现在，有了线上支付和物流体系支撑，不少人都开了网店，把自家和乡邻剩余的农副产品卖出去。在小镇的电商热中，父亲也赶了一趟时髦。
父亲先前生了一场大病，一直在家休养。去年初的时候，我教会他使用智能手机。这样下载个新闻客户端，就可以看他喜欢的新闻资讯。等到年中，宽带网络进村，父亲考虑到我和妹妹回家方便，就在家里安装了网络。
“忙碌了一辈子，最怕的就是闲下来无所事事。”父亲考虑着买个汽车跑车挣钱。他在手机上先后下载了好几个二手车APP，来回分析性价比。想到他的身体状况，我没反对也没支持。
年底的一天，他打电话说，准备开个网店，卖一些山里的杂粮野菜、土特产品。我以为父亲这次又只是心血来潮。
在没有多少指导的情况下，父亲的网店很快就开了起来。店里的第一款产品，就是我妈妈自己做的酱豆。父亲拉着亲戚朋友做了一轮宣传，很快有人联系他，镇上的老师，还有妹妹的同事。几十斤酱豆销售一空，父亲挣了几百元。
网店的牛刀小试，带给父亲的兴奋感超过了挣钱的喜悦。大年那几天，他还在跟我商量网店的筹划：产品要更丰富，春天里可上架自家几亩茶园的茶叶，等到了秋天，再做一千斤左右的豆豉。
我问父亲，你要创业了，还买小汽车么？父亲说，等看准了就买，“可以拉货。”
图 | 在雪地里行驶的物流货车
四
春节里走亲戚，舅舅家的变化最大，两层楼房被装修一新，成了网购服务站。很难想象，原本每天围着孩子和灶台打转的舅妈，说话间不经意就蹦出“电商”“渠道”这些词。
前些年，舅舅一直在山西、河北等地承包煤矿、铁矿，舅妈在家带孩子上学，偶尔打打麻将。在全球金融危机之下，大宗商品市场不景气，矿产企业也是哀声一片。舅舅的日子不好过，有时一年辗转几地，还经常亏钱。后来索性也不出去了。
当农村淘宝地推人员翻山越岭来到镇里宣讲时，舅舅和舅妈决定尝试一下。舅妈想法很简单，就是給村里人做代购嘛！
舅妈说，以前她自己网购东西，大部分只能寄到市里或者县里，因为快递企业一般只在县城设点。为了拿到商品，她还得多花5到10元钱，请班车司机带到村里，一来一去，钱花了不说，时间也耽搁了不少。
而现在，菜鸟驿站在县城内建立物流仓库，收纳各个快递企业当日到达的包裹，每天一趟货车发往各个镇村。
正是物流难题的解决，让舅妈觉得这个生意有得做。开业这几个月，舅妈每天都有十多个订单，大到家电家具，小到服装日用品，每个月的销售额在五六万元到十多万元不等。
年前是舅妈最忙的时候。以前村里人都是翻山越岭去县里备年货，往往捎带回一堆“康帅傅”。现在大家都发现网购方便便宜还有保障。
服务站的订单多了起来，需要垫付的货款额度也大了，需求资金周转时，舅妈就通过手机申请小额贷款，随借随还。舅妈知道我在城市里工作，懂得多，还跟我盘算了一通哪个平台的日息最低，哪个平台能借到的钱更多，问我有没有其他的推荐。
“农村”和“金融”这两个犹如磁铁正负两极的极端，在移动互联网时代得以如此紧密地连接。
图 | 村民在舅妈的服务站里网购
覆盖全县的物流体系像一只巨大的八爪鱼，通过触角联系起被山脉河流分割开来的村镇，吞吐着整个县域的货物。通过这只八爪鱼，村民们在包裹抵达县城当天就能拿到包裹。
同学告诉我，现在每个月进入平利县的包裹都在3万个以上，寄出去的也有几千件。小小的手机，让山里和外界发生越来越多的联系，世界尽头的家乡也多了一些生机。
舅妈过年最开心的一件事，是村里一位六十多的奶奶上门。老人听说网上什么都能买，将信将疑来到服务站，说想买一件军大衣，暖和便宜的那种。南方山区的冬天是老人们最难熬的季节。舅妈给奶奶量了身高肩宽，打开商品图一件件給老人家看，看到她满意的，才下了单。
“拿到大衣后，老人家每次见到我都夸，这个丫头好。”舅妈笑着说，这声丫头太受用了。
作者雷磊，媒体人
编辑 | 雷军
点击蓝字查看其他故事
淤泥中最后的挖藕人
不愿回到母亲身边的香港青年
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
