你最特别的旅行纪念品是什么？

1、毛巾

文 | 暖

去年八月在日本游荡的半个月里，一路都是意外和歪打正着。走到关西赶上盂兰盆节，人们返乡团聚，祭祖还愿。大阪城拥挤异常，对购物中心地带和环球影城兴趣寥寥，无意中被当地的朋友带去了日本最大的贫民窟——大阪城中城釜崎。

釜崎位于大阪市南部西城区，离地标性建筑通天阁一街之隔，新旧世界就此划开。大部分的居民都是日本建筑繁荣时期的建筑工人，八十年代经济危机后在此赌博，乞讨为生，生活缺乏保障。

黑帮，毒品，赌博，敲诈……诸多关键词让朋友担心我安危坚持不让我晚上独自前往，只好顶着烈日白天去逛，那天竟成为整个日本旅程中最开心难忘的一日。去日本的初衷是去看summer sonic，大牌乐队，热门周边，琳琅满目的小吃，光鲜亮丽的赞助商，还有远方夕阳下的富士山和潮湿绵长的海岸线，人们花价值不菲的门票，在东京或大阪看当年最好的演出。相比较下，属于釜崎的夏日音乐祭正提前几日在隐蔽的中心三角公园偷偷上演，没有宣传海报和提前售罄的门票，更没有享誉全球的阵容，甚至没有任何标识性的指示牌欢迎我们这些不速之客。从地铁口拐出来，一条稀松平常的马路，门口散落着几家廉价旅馆的招牌，逐步深入有身着睡衣的中年男子在贩卖机边买饮料。我将镜头对准一位坐在路边的白发长者，瞬间招来了手指严厉的喝斥。他们对挂着相机的外来人防备甚深。我害怕下一秒他冲上来打掉相机甚至掏出刀斧，便不再执意留下影像资料。再往前些许忽然听到乐声，街角公园人头攒动，白衣歌者在台上言语片刻后一曲接一曲唱着日本民谣，歌声清亮坚定，凑上台前的老人眼中有光。日光愈发炙热，廉价啤酒特别好销，听说一会还有免费食物发放。台上又换了一位更加奔放的Rocker一遍遍喊着釜崎独立，台下的观众开始尬舞，舞步有跳大神般的心神荡漾，又透着穷途末路的忘我颓丧。

旁边的摊位摆放着颜色艳丽的手作饰品，是附近精神病院病人们的画作，当然还有周边t恤和毛巾。我想我一定得买些什么。事实上我把饰品，t恤和毛巾都买了。毛巾没有什么设计，材质粗糙，单一的白色上印着蓝色的音乐祭和釜崎字样，但当时无论是擦汗还是蒙面遮阳都太好用了。我就这样脸挂毛巾看完了整场表演，在放饭之前退场了。

作为音乐节狂热爱好者，这是我看过的最特别的一次，那个夏天只属于釜崎街角的快乐也好似被这条毛巾吸收了。

2、金字塔

文 | 淡豹

C去埃及做一年的富布莱特学者，碰巧遇到茉莉花，过了他生命中最好的一年。从埃及他带回学校两只小小的金字塔。黄色，够放在掌心，可能是树脂的，也许是义乌做的又贩卖到开罗去。这两只金字塔，他平常总带在身上，去图书馆，去壁球馆。他很喜欢金字塔，他觉得金字塔很平衡。他也喜欢唱机，他觉得唱机持续地要求人的注意力，你不得享受沉溺，必须频繁去照管，警觉互动于声音和机器，这让人学会更清醒机敏地活着。他挪开唱针，把这两只重量不同的金字塔架到黑色唱盘上去，找好位置，让它们转得平衡，录下来视频发给我，轻轻的沙沙，又稳定又安静。后来他要去别的地方做田野，要去很久，他把两只金字塔中的一只留给我，另一只放进书包里带走。他担心地说，几乎有点像是真的，“等我回来时你恐怕已经得糖尿病了！” 这是因为他认为我太喜欢吃甜点。C实在是个很厉害的人，什么都很厉害，他与我们的朋友M在墨西哥城郊外发现一个小小的金字塔遗迹，藏在深深树林里，没有牌子也没有记录。当然把这认定成是一种发现也是基于权力机制对知识的区分，附近住着的人想必知道这里是有金字塔的，它只是在国家和大学的地图上受埋没。C是一位人类学家，他不服膺那些区分，可他也是一个快乐的年青人，所以我们一致同意悄悄地说他和M确实在无意中发现了一座从未被发现过的金字塔。未几我开始有那些无法摆脱的念头，干嘛硬要做研究呢，我不配，这样无能，才能与人格这样渺小，逐渐带着越来越深的痛苦和自觉有罪的心情在一个个心灰意冷和自厌的时刻感到自己尽最大的努力也最多只是能“过得去”，最多只能劳累地在制度中一再跨栏去存活下来而作不出有益的贡献，为什么浪费着这一切，既然毕生无法为美丽的学问的金字塔垒上一块砖，至多把某一块砖擦亮一点。到如今生涯已然改变了，但我总是觉得很幸运，曾因为那没有实现的美梦，认识过这么厉害，这么了不起，什么都好的人。

3、酒葫芦

文 | 刘子珩

十年前，我刚进大学，还处在青春期，被一些鸡汤洗了脑，诗啊、流浪啊、孤独啊之类的。于是在一个节假日，一个人去了凤凰古城。

我那时一个月生活费只有500块，为了这趟旅行省吃俭用，我希望灵魂能因此得到净化。湘西、边城、沈从文，多美好啊。

凤凰古城依山傍水，吊脚楼与山水融为一体，远看就像桃花源，远离世俗纷扰。我感动不已，像是回到了心灵的故乡。有点让我措手不及的是住宿。古城里，都是几百元的客房，和网上说的几十元一间差很多。最后我找到临江的一个阁楼，一晚一百。我咬着牙想，不能用金钱衡量，这可是沱江边，真正的吊脚楼。

此后的旅行中，我又花几百元报了一个团，去了趟淳朴苗寨。太神奇了，苗人和汉人真是不一样，我学了几句苗语，喝了纯正的苗人米酒，心里很高兴。唯一不爽的，听到有人说起，他交的团费比我低很多。

离别那天，我念念不舍。最后一次绕着古城转一圈吧。走到一处卖酒铺时，门口的酒葫芦煞是好看，刻着吊脚楼的风景。我当即告诉老板，这葫芦我要了，再给我装满酒。我想起即将回到世俗生活，无限悲伤，告诉老板：“给我最烈的酒。”

回去的路上，我打开葫芦，痛饮一口。很多木头渣子吃进了嘴里。接着，五脏六腑都被呛得翻江倒海。原来葫芦里面是朽的，根本装不了东西。而我也终于认清，自己根本喝不了白酒。

那个葫芦挂在老家，是我目前买过的最后一件旅行纪念品。 

4、苗绣钱包

文 | 张莹莹

2010年夏天，我跟着一位卖苗绣的女人回了她贵州凯里老家。那是个山里的寨子。沿山路有一两层石头砖瓦屋舍，屋舍下是一道水流，当地人叫它“清水河”。

这次出差有一些印象深刻的见闻，大致如下：

——苗族女孩子，尤其十来岁的女孩子，太好看了！

——连接两座山、横跨清水河那座吊桥上满是牛粪，不沾鞋脚尖点地穿过，感觉自己特别屌。虽然事实上很有可能沾了。

——赶场很热闹。

——乡政府驻地旁边，十块钱一晚的家庭旅馆，挺干净。插销是坏的，以三条腿的长凳顶门。

又在凯里市住了几天，去了当地著名的苗绣批发市场。它是一片缓坡，坡顶是个公厕，颜色莫名的液体以公厕为源头，沿着坡上一道道小沟往下流去。纵横的小沟成了摊位之间的天然分界线。所谓摊位，就是地上铺的一块布，卖带着刺绣的小东西，钱包，婴儿帽子，布片。也有搭了棚子的，售卖成套苗绣嫁衣，老板私语道，家里还有好的，几十年的，真正好的。

丝丝缕缕上升的臭味里，一地苗绣，一地女人们的时间和寿命，花团锦簇。

在最靠近公厕的摊位，我买了这个钱包，80块钱，也不知道绣它的人用了多久。回北京之后也曾想过使用，并不方便，也有点可惜。后来我时常后悔，没有再多买一些。

5、火柴

文 | 吴三刀

5月，自驾在塞尔维亚寻找前南斯拉夫的纪念碑。经历了4天的国道之旅后，我们一行人返回贝尔格莱德。在E75国道通往首都的路上，远远就能识别出三个轮廓。贝尔格莱德东门与西门如同水泥怪兽的两只巨爪，强暴着黄昏的天际线。相比之下，中间圣萨瓦教堂古老的圆顶柔软得像一只剥了壳的煮蛋。除了这两座著名的建筑（群），贝尔格莱德城中还坐落着许多与之类似的建筑，以街区（BLOK）为单位聚合。

这些建筑，大多结顶于上世纪60年代到80年代之间，前南的黄金时期。功能主义的蛮儿子粗野主义主导了这个社会主义国家的建筑风格，如今这些陈旧的巨型水泥建筑上布满了青苔、涂鸦、锈水渍和种种年久失修的痕迹，社区中的居民人数也逐年减少。甚至有几幢楼在入夜之后无窗亮灯——已经完全被遗弃了。逛了一圈之后，发现这些水泥巨兽早就死了，我们在它们的遗骸中穿行。

在我们民宿所在的街区，却有不少搬出集体社区的人在搭建新居。复道行空，奇形怪状，一头奔着违章而去。同行的人在INS上总结说：“We will give birth to a new world/From the ashes of the old（新世界于旧日的灰烬中诞生）。”

第二天在南斯拉夫历史博物馆，看到了这盒火柴，上面写着:Design for the new world（为新世界而设计）。

6、老鼠干

文 | 叶三

（应作者要求，无图）

几天前我经过龙岩。龙岩地区旧称汀州，是客家文化的发源地。当地有土特产“汀州八干”，为长汀豆腐干、清流笋干、明溪肉脯干、连城地瓜干、上杭萝卜干、武平猪胆干、永定菜干以及……宁化老鼠干。

老鼠干！我惊呆了。在小饭馆的招牌里我确实看到了”老鼠干炒粄“这菜名。据说这老鼠干原料其实是田鼠，田鼠嘛吃的跟羊差不多，而老鼠干的口感也跟普通肉干一样……

我写不下去了。写以上文字的时候，我的内心不断痉挛。

同去的朋友在高速公路服务站又见到了包装精美的”汀州八干“，其中老鼠干被改成了老兔干——那到底是什么干？我们都很疑惑。

网上说，这属于”收到便绝交“的那种旅行纪念品礼物。所以我其实没有买，实际上我连看都不敢看，如果不是为了交作业，我也根本都不会写，我宁可不知道世界上存在这种食物……

没图。没图！！！！！！！！！！！！

7、沱沱河水

文 | 小黄

2015年12月中，我上唐古拉山上的沱沱河镇，在长江源水生态环境保护站做了一个月志愿者。入冬后，大部分保护站项目都无法开展，我们的任务其实就是守着保护站，维持日常工作。日常工作之一，是每日采集沱沱河水样，供科研机构研究。

保护站建在沱沱河边的沙石滩上，紧邻横跨河道的沱沱河大桥，另一侧是沿109国道延伸的沱沱河镇，其实就是两排路边平房。除此之外，一片空阔，土黄的河岸与湛蓝的天空，硕大的渡鸦在空中盘旋。

零下二三十度的气温，河水早就冻得结结实实。我们需要用一根一头稍尖的粗铁棍凿开冰面，用小采集瓶盛混杂碎冰的河水。管理员传授给我们经验，要挑渡鸦低飞处凿——它们会挑冰面薄的地方停落喝水。

有一回我自己去采水样，看到渡鸦在沱沱河桥下盘旋，与此同时，桥下河面上还站着一条棕色大野狗，附近的河岸上还有两三条。这几个家伙平时总在镇上游荡，像无所事事的闲汉，与人井水不犯河水。我天天遇到，因此并不害怕，径直朝桥下走去。距离五十多米，大概是看到我扛着的铁棍，大棕狗感受到威胁，直直盯住我，一动不动。我开始意识到事情不对，放慢脚步试探着又走了两步，棕狗突然狂吠起来，同时开始往前走，逐渐加速。它这一叫，河岸上的野狗也狂吠着跑起来。

我扭头就跑，非常慌张，同时感到自己极其可笑。好在那几条野狗追出好远，见我离开冰面，便停下来叫唤。我一路跑进保护站小红楼才停下。那可是海拔4500多米，我喘得都要撅过去了。

那几天，组织里的前辈寒梅大夫，正好来站里。寒梅大夫是青海本地藏人，60多岁的瘦小老太太，说汉语口音浓重，朴实热情，性格直爽，极其勤快。她见我架着铁棍大喘气，了解了情况，一拍胸脯，“走，不怕，我陪你去！”说着便从屋里取出她的武器——一根长绳。我们走下河岸，她捡了一颗石子，拴在绳子一头。我们往桥下走，一条野狗靠近了，寒大夫突然挥起绳子。她握住绳子的手在胸前划着叉，左一下，右一下，绳子抽击空气发出响亮声音。狗一下就被震慑了，后退几步，掉头跑掉。我顺利取到水样。

一月离开沱沱河时，我把某天多取的一小瓶水样带了回来，留做纪念。每当看到那一小瓶干净剔透的水，我就想起寒大夫，她挥舞绳子的样子真像个使鞭子的大侠。

8、你呢？

—— 完 ——

所有图片都由作者拍摄。

相关阅读：
你收到过最特别的礼物是什么？| 正午·玩物


点击阅读原文，购买《正午4：我的黎明骊歌》。