八年前,《十三邀》第一季开播。第一份“十三不靠”的名单,许知远想要找到十三位最能代表当下时代的人——在他人的叙述里,看见时代的切片。
八年中,世界在变化,《十三邀》和许知远也在变化。《十三邀》的名单上,开始出现更多不满足于只是提出问题等待回答,而是主张一切都要亲身经历,从具体的行动中获得答案和力量的人,那些“被扔在陌生之地,也能创造出新世界的人”。
在以影像的方式不断向外探索的旅程中,《十三邀》也尝试将那些具体而微的语言与思想落在纸面,以文本的形式,构筑巨大的情感仓库。单读新书 048《十三邀 Ⅱ:行动即答案》将《十三邀》第 5、6、7 季(2020—2023)共计 40 多位人物的对谈实录收录其中,全套五册。这些诞生于特殊时期的珍贵对话,经过重新整理与编辑,以更丰富的文本,为读者呈现更本真的对话质感——
第一册《站在历史的远处》,收录了六位国内外人文学者的内容,傅高义、王赓武、锺叔河、钱理群、葛兆光、何怀宏。书中有他们对历史和自我的回顾,也有对各自学术领域的最新思考,更以其丰厚的生命经验和智识,对当下世界做出独特观察;
《你愿意活出什么样的世界》更关注当下世界的具体问题。历史学者王笛说,普通人也可以碌碌有为;心理学家彭凯平说,人的本质还是要行动;政治学者刘擎讲述他对年轻人的观察;“网红”罗翔打破段子手形象,展现出他自省、审慎的一面……
《保持对生活的一些刺》是《十三邀》中唯一一部女性访谈录。从蔡皋、黄灯、郝蕾、高圆圆、papi 酱到 101 女孩,这本访谈录跨越三代女性,呈现她们各自的困境与成长——外在的模样?流言的短长?金牌的数量?舞台的灯光?或者起起落落的流量?女性总能够刺破这些定义的虚妄;
《创造一个自己的时间》中,与许知远对话的是七位勇猛精进的斗士和时代的追梦人——安藤忠雄、田浩江、李东生、俞敏洪、王宝强、李景亮、徐京坤。他们都是真正的行动者,相比于运用才华、学识,他们更多的是在用坚韧强大的意志、乐观积极的心态,甚至身体与本能,与这世界和人生对话,去克服、去战斗,去赢得一个自己的时间;
《人生的定义性时刻》则收录了十篇访谈,关注艺术家的“定义性时刻”。何多苓、陈传兴、赖声川、张晓刚、费翔、冯远征、陈晓卿、徐皓峰、宁浩、五条人,将用各自迥然不同的故事,讲述人生与艺术无法被定义的自由。
今天单读分享单读新书 048《十三邀 Ⅱ:行动即答案》中许知远的自序。在《十三邀》第一次以文本的形式与读者见面时,许知远曾经写到这些访谈得以成册的原因:对他而言,一本书永远意味着最隐秘的快乐。现在我们也将这份快乐分享给你,从“我们时代的头脑与心灵”到“行动即答案”,这些新的对话在《十三邀》所构筑的流动地图中,蔓延出了更辽阔的世界。
⇣
《十三邀 Ⅱ:行动即答案》
新书上市
自序:多重的语言
如果一直旋转,你会觉得自己飞起来了。
一种未曾体验过的畅快,甚至生出某种幸福,你能摆脱生活的引力。你随即发现,这幸福难以承受,它化作失控的晕眩。你想停下来,却失去了掌控力,你摔倒,尾骨生疼,眼镜不知所踪。
你大口喘气,晕眩逐渐离去,神志再度清晰。幸福消退却并未离去,一种恬淡留在心间,引诱你再度体验。
在上海舞蹈学院的教室里,我体验到久违的欢愉。尽管没能对芭蕾产生深入理解,与谭元元的相遇,却给了我一个理解自己的契机。旋转、失重的幻觉,带来一种意外的自由,笨拙让你跳跃出熟悉的范畴。
相似的感受也发生在八角笼中。我无处可逃,李景亮大声叫喊,要直面对手,越躲闪越被打,我感到,挥出的拳头越聚焦,内心就愈专注。随杨扬在冰面上滑行时,连摔两跤,脚下反而感到释然。我也记得,温州老板端上猪头肉时,陈晓卿的灿烂笑容,我试着像他那样辨别,哪种滋味更加诱人;还有在韩红的工作室中,肖斯塔科维奇带来意外的放松,这是她更熟悉的方式......
忘记是在哪一刻,我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要,却非唯一;思想具有多重的表达,你的表情、舌头,你起身跳跃或突然沉默,皆至关重要。空间的变化也必不可少,人人都有不同面孔,在写字楼、路边摊、废弃的工厂、深夜的海面、飘荡爵士乐的酒吧,同一个人常常迥然不同。进入他们的空间,理解他们的语言,感受他们的舒展,将他们带入陌生之境,意外的丰富常常意外到来。
相遇是一个切面,它带有过去,亦映射出未来。提问是某种雕刻行动,提问者要在纷繁的信息中塑造出某种逻辑,要试着打破受访者凝固的话语,令被忽略的旁枝蔓延而出,呈现出另一种面貌。我也感觉到,自己同样被雕刻,对方的勇敢、坚韧、迟疑、突然的浪漫,也不可避免地内化为我的一部分。
我曾是印刷文本的崇拜者,认定世界纵有千般风景,只有被写成一本书,才具有恒久价值。很长一段时间,我不认为这个节目是我的作品,它只是我对日常的逃逸,进入另一种人生、另一个时空的通行证。逐渐地,我意识到,它不仅是我的作品,或许还是尤为重要的一个。比起深思熟虑,即兴表达更符合的我的天性;相较于独自面对故纸,鲜活的现场,拍摄后的大排档夜晚,更令人欢欣。
我也日益意识到,书写是多重的,文字只是其中一种。它是有机复合的,不同的语汇交错融合;它常常前后矛盾,在某些时刻达成共识,又奔向下一个冲突。它就如你的人生,没有连贯的逻辑,被种种偶然所塑造。在这偶然中,你铸造出自己意义的扁舟。它注定一刻不停地漂荡,与无穷的他者相逢。
这也给你另一种信心。你并非独自言说,孤立行动,你是过往回响的继续,是喧哗众声的一员,也注定延续到未来。在新加坡拜会王赓武先生后,我意识到,历史是一个巨大的存储器,所有人的努力与情感皆不会消失,它们一直在那儿,等待被另一些人发现,在另一个时空再度绽放。
这套丛书收录了《十三邀》第五季至七季的对话。回看这些对话,很难相信它们发生在 2020 到 2023 年之间。它们也让我相信,方寸之间依然能够创造出可能性,而行动,本身就是答案。
正是依靠一个值得信赖的团体,我这随时到来、随时消散的好奇心,才有了立足之地。它必然是一个集体的产物,所有受访者的慷慨与丰富,给予它最初的基石。作为常年的搭档,李伦仍是主要基调的设定者,制片人婵娟与苗苗、可迪团队,则带来了新的耐心、敏锐与笃定;摄影指导小山,陪我从第一季漫游到第八季,他的热忱与好奇心从未退却。导演东东与叶子,常带来意外的感受。从新力到建玺,录音师总带来一种特别的信任。振海与继冲保持了一贯的控制力,后者正面临人生的意外挑战,我无比期待他再度加入新的漫游。
倘若没有我的助手赵艺的精准与弹性,我断然无法完成这繁杂工作,她日益成长为一个成熟的制片人,她与左左、书玉、琼楠、晓璐构成我的坚定支持。
沃尔沃与腾讯视频值得特别致意,袁小林先生与孙忠怀先生的理解力与价值判断,给节目带来持续的稳定。
比起最终呈现的节目,这个文本更为丰富厚实,更多地保留了对话自然流淌的质感。翻阅这些印在纸张上的对话时,我承认,我常感受到新的鲜活。这有赖于铸刻文化团队的努力,晓镜的理解力常常带来惊喜。左左也在文字编辑方面着力甚多。
2024 年 9 月
⇣
《十三邀Ⅱ:行动即答案》
新书上市
⇣
《十三邀 Ⅱ:行动即答案》
新书上市