写离婚文学的，为什么总是女作家？

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-03-09 21:00

正文

文｜思饭辙

最近有一批美国作家写了她们关于离婚经历的书，有朋友问：“怎么都是女作家写的？有没有男作家写过？”我说：“因为男的基本上都是被离婚。”比如比尔·盖茨、布拉德·皮特。

美国编剧、导演诺拉·爱弗朗怀孕时，她丈夫卡尔·伯恩斯坦出轨，两人离婚后，爱弗朗把她这段经历写成了小说《心痛》。《芝加哥论坛报》评论说，她写得 “风趣而动人，可见写得好是最有效的报复手段”。

《婚姻故事》剧照

情人节过后的一天，2月15日，《华盛顿邮报》书评人贝卡·罗斯菲尔德评了几本关于离婚的书。文章开头模仿了西方最著名的爱情小说《傲慢与偏见》，“一个拥有文学天赋的刚离婚的女子，必定需要一纸出版合同，这已经成了一条举世公认的真理”。

记者莱兹·伦茨出版了《美国前妻：我如何结束婚姻开始生活》，随笔作家莱斯莉·詹米森出版了《碎片：另一种爱情故事》，诗人、小说家莎拉·曼古索出版了小说《说谎者》。罗斯菲尔德说： “这些作品都有着相似的结构。它们都始于一段岌岌可危的婚姻，迅速走向破裂或重组，并结束于女性叙述者重获内心的平静。”

经典爱情小说都有着整齐的顺序，以一场美丽的邂逅开始，以一场婚礼结束。“奥斯丁的小说有着优雅的线性结构，而关于离婚的作品则是动荡、凌乱的；写结婚情节的老阿姨写的是简洁的无性别的文字，而千禧一代的离婚人士更喜欢用女性的第一人称来叙述。”

《大豆田永久子与三名前夫》剧照

英国的约翰逊博士说： “大多数人的婚姻出于一种混合的动机，介于省心和倾心之间。” 现代人的婚姻更可能是出于倾心，但好景不长，就像爱弗朗所说：“刚开始我觉得丈夫与众不同、魅力无穷，后来就不这么想了……你爱上某个人，你爱上他的一个原因，不就是他与你不同嘛，可你结婚后发现，这些不同之处能令你发疯……婚姻很快变得只剩下烦恼，跟着是道歉，跟着又是烦恼，跟着又是道歉；两者之间点缀着一些决定。该把哪把椅子搬到书房里，今晚去谁家吃饭。婚姻最终成了一种社交安排。你俩是一对。你俩出入要成双成对。”

如果结婚是一种疾病，那么离婚是治疗方法吗？好多离婚的女性都觉得自己获得了解放和新生。就像奥斯丁笔下的女主人公必须消除自己的幻想，摒弃习惯性的自我奉承才能了解自己的内心一样，《说谎者》和《美国前妻》中的女性也必须经历漫长的道德教育过程，才能获得幸福的结局。

婚姻为何如此令人痛苦？“制度”经常被认为是罪魁祸首。婚姻是“一个旨在让（女性）保持无助的制度”。如果丈夫的坏是其基本成分，就像天气一样，离开是唯一的解决办法。

《爱情而已》剧照

婚姻制度的问题在于，“妻子”对女性来说是一个单一的角色，对于一个人的丰富或一生的丰富来说，它太局限和贫乏了。 婚姻把女性压缩成一个人们能理解的方便的实体，而其实女性就像一个万花筒，“随着我的转动每一块闪闪发光的玻璃都会变化”。

英国作家赫敏·霍比对这些离婚后获得解脱的叙事提出了一些质疑。像《美食、祈祷和恋爱》中的情节一样，许多女性离婚后感到特别痛快的是可以享用各种美食，如柠檬冰沙、香槟，然而“晚餐吃冰沙并不是什么解放，婚姻也不禁止晚餐时吃冰沙”。2001年，34岁的妮克·基德曼在跟汤姆·克鲁斯离婚后，手握双拳闭目仰天长啸，但她跟第二任丈夫凯斯的婚姻已经持续了近20年了。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到