镜头就是财富的入口

站在向前农场（以下简称“农场”）的出口，你无法看到外面的世界。

向远处望去，视线内布满重叠交错的密林和山峦。它们遮蔽了近处的村舍，让崇州的市镇隔绝在天边。

只有一条狭长的石子路连通水泥马路。路面因满布碎石而高低不平，宽度只容得下一辆汽车。小路两旁没有护栏，直接田埂和树林。方向盘把控得稍有偏差，车轮就会掉到旁边的水沟里。

9月15日上午10点左右，一辆白色轿车在转弯驶入小石子路的起点时，右前轮从倾斜的路面滑下，陷入泥沼，左后轮悬空起来。

农场成员小疯子坐在副驾驶位，驾驶者是她的朋友。二人正从农场出发，准备去镇里办事，新手司机没能在弯道留出足够的位置。

▲小疯子和朋友开车出农场时意外陷车

农场里消息传得很快，不出一刻钟，就来了十几个人。比起当事人，他们更多地表现出兴奋的情绪，像接到游戏中的突发任务。

最先上场的几位壮汉坐上左侧座位，搭配一位跳上后备箱的男子，用重量让右轮拔出了泥沼。但轿车卡在了另一个位置，单靠一只前驱的轮胎无法行进。

湖对面的大伯闻讯赶来，从附近的库房找了一根浸水的麻绳扔在地上，提议用另一辆车从后面把小轿车拖出来。大伯退休前是一位村干部，在这方面有经验。

一位平头小伙倒着开来一辆越野车，一个顺滑地后转，在轿车后方一米处停下。拉断一根细绳，又换上一根粗绳，轿车才脱离泥沼。

这个突发状况，对农场来说是一个热度极高的直播素材。有几位成员举着支架就从山上跑下来，对救助过程做实况直播。他们一边绕着车辆拍摄，一边与直播间的观众互动。车轮空转溅起几米高的泥水时，众人高声惊叫，竖屏镜头里的气氛也热烈起来。

农场里的人分为不同的生产队伍，以数字命名，各队成员经常会用队里的账号进行日常直播。但在这场意外直播中，大家心照不宣地用上了个人账号，直播间热闹一分，就有可能多点亮一盏灯牌。在这个对外宣称“干活包吃包住，但不发工资”的农场，镜头就是财富的入口。

白色的轿车驶离后，热闹暂时消散了，农场一天的生活才刚刚开始。这里的劳作、饮食、娱乐都将如救车事件一样，被展示在多个镜头前，与外面的世界联结起来。

“成年人版的过家家”

自2023年7月开放以来，农场已接纳八十多位来此常住者。他们来自天南地北、各行各业，奉行“不问过去”的社交准则，人人以代号相称。不同个性自由碰撞反应，农场成为直播中的社会实验场。

对农场感兴趣的人，大多出于两个原因：一为避世，一为乡土情结。

飞鸿兼而有之，他的志向是做茫茫大海上的一只飞鸟，虽然他的名字其实是来自游戏《传奇》的服务器。

在这款2001年引入中国的多人网络对战游戏中，玩家可以凭实力砍人杀怪升级。但在现实生活中，飞鸿自认没有上升的兴趣，他在湛江做钳工，只想做好技术工作，不愿意应付人情客套和巴结领导。他也不热衷与朋友交往，因为觉得其他人只会谈论吃喝玩乐，与他们的沟通需要“降维”。

飞鸿五十多岁，在广东打工的几十年生涯，他租住在毛坯房里，家具是自己动手做的，他说喜欢木工活儿。读书和写书法也是他的爱好，这些爱好在农场派上了用场。他选了一块在山坡竹林间面积不大的地方，铺石开路、平整土地，盖了一个小木屋，并在木屋前刻了一副木对联。

飞鸿对农场生活的预期很长远，“这里的租期是30年。”他供儿子们上了大学，看着他们找了工作成了家，没有负担，也不想靠他们养老。农场是他能找到的最适合的地方，尽管这里并不完全如意，“场地有点小，山坡也不高，我想的是在高山上隐居。”

▲飞鸿在农场山坡上修建了一间木屋

▲飞鸿又在溪流旁做了一张茶台 

海哥的野心更大，他不仅想建造自己的住所，还想修建一排民宿。 

2023年刚到农场时，海哥处于人生低谷。他是贵州人，今年37岁，已经在社会上打拼二十多年。2020年以来，他的餐饮生意经营艰难，听了朋友的劝，拿着最后一笔资金去汕头“投资”，原本以为放贷利润高，结果借出的几十万元连本带利都收不回来。海哥得了急性脱发，一直失眠。每天，家人都在问他：钱去了哪里？海哥十分绝望。

这时，他刷到了向前农场的视频。虽然只是 “一群人在玩泥巴”，海哥却感觉“找到了精神的突破口。” “有时候，放过别人也是放过自己。当时如果不去分散注意力，我真的会走极端。”

海哥卖了车，抵押了房子，把欠款尽可能还清，带着一个背包来到了农场。他先是住帐篷，后住进了猪圈。一次偶然的机会，他发现一栋荒废了18年的老房子。夜晚，海哥独自坐在房边的平台喝啤酒，心里莫名感到宁静。随后，他对向前提出申请，希望把这里改造成能住的地方。

海哥对建房一窍不通，只能向农场的其他成员请教。由于资金不充足，许多补墙的砖块是从路边捡来的，木材也靠就地取材。别人午休和夜饮时，他都在修，有时干到凌晨两点。在他看来，这种活动就像“成年人版的过家家”：能获得自己动手的成就感，而且来去自由。

海哥的建房视频吸引了许多网友，想来跟他一起干。海哥最初很高兴，但很快又把这些人都请了回去。有人急于将拍视频获得的流量变现，有人想把猪圈切割了卖出去，跟他自己的建房设想都不一致。再有网友想来，海哥要求他们先来农场线下聊一聊，他要找意见一致的人。

来农场这一年，海哥把能花的钱都投到小院里。他没买过新衣服，T恤长出了霉点也不在意。事实上，在农场中，像他这样能自己拿出钱来修建一排房屋的人寥寥无几，更多的人在用自己的劳动换取一个住的地方。 

“暂时找不到更好的去处”

在普遍穿T恤短裤的农场，小疯子的条纹衬衫显得很讲究。

她梳着两条纹路清晰稠密的及胸麻花辫，卷发棒处理过的斜刘海垂在耳边，胸前有一条并不张扬的金色吊坠，有时还会穿上精致的裙子。

小疯子28岁，在东莞长大。作为设计师助理，她体验着每天加班到晚上10点的痛苦。作为女性，承受着被父母催婚催生的压力。取名“小疯子”，是想反叛从读书到进入社会的“规训”。“我想，想哭就哭，想闹就闹，情绪不需要隐藏，可以释放出来，做回小时候的自己。”

比起现实，滤镜后面的线上农场更令她神往。“向前大哥帮助了很多世俗眼光中的边缘人物，例如网瘾少年。形形色色的人物汇集在这里，他们有大爱，也有小缺陷，都得到了尊重。”

2024年5月，与前任伴侣发生了很大的矛盾后，小疯子来到农场。她体验了久违的轻松、无束缚。“没有了熟人之间的攀比心理，物质欲望也降低了很多。这个环境屏蔽了许多他人对你的要求，甚至苛责。”

但农场也不是可以随性“做自己”的地方。

刚到农场时，她加入了四大队，住在女生宿舍。这是一个由猪圈改造过来的板房，上下铺共12张，环绕在顶灯之下。没有窗户，没有空调，一下雨，水泥地就散发着湿气，只能将纸箱废片铺在地上。晚上睡觉，偶尔能听到老鼠路过的叽叽声。

小疯子浑身长满了湿疹，痒得彻夜难眠。她想请邻床的一位姐姐帮她在后背涂药膏，被对方不耐烦地拒绝了。小疯子和某位异性多说了几句话，于是总有绯闻传出。她感觉自己受到了不实的指控，无论是“偷懒”，还是“勾引人”。

频繁的人际摩擦最终引发了一场“审判”，小疯子被几位队员通过投票放逐出去，理由是“脾气暴躁”、“过于有能量”，这场“审判”也被全程直播。

她离开了农场去旅行，却在一周后回来了。“我不想面对现实生活，暂时找不到更好的去处了。”她加入了六大队，住进了干净的木楼，幸而相处还算融洽。 

▲农场的日常三餐由大食堂统一负责

云股东的供养

在自己发布的视频中，向前的人设是一个笨笨的四川小伙。他用椒盐普通话讲述农场的日常，时常遇到被蜜蜂蜇、被隔壁村小孩嫌弃的糗事。

向前出生于四川省南充市南部县的一个小山村，今年35岁，做过装修工人。因为受不了“每天重复做一件事情”， 就放弃了打工。他成为了背包客，2016年开始做“探险博主”。他曾从四川徒步到西藏，去过崂山的无人岛，在荒远的溶洞发现过人类头骨。

因为在云南山坡有修棚屋、拍视频的经历，向前回到家乡的小山开始实验，设想把分散的屋子集中起来，准备修一个度假村。 

向前一边搭小屋，一边搞养殖。因缺少经验，不到一年，猪全死了。之前当主播积攒的二十多万元，都赔了进去。向前把重心重新放在直播上。

2017年，农场的账号搬到了另一个短视频平台。向前从伐木场买了近200吨木料，花了几年时间，一人在山上修了间四室两厅的木屋。之后，他还用竹子编好框架，糊上水泥，做成红顶的蘑菇屋（猪圈）。

被向前的视频吸引，2020年开始，陆续有网友来到南充跟他一起建设农场。没钱付工资，向前只好想出包吃住、共同创业的模式，勉强供养了一段时间。当三十多位成员和向前合作修好一座大房屋，视频的平台收益从每日300元突破到1000元，实现了收支平衡。

更多成员的加入，带来了丰富的故事。80岁弹棉花的马大爷、网瘾少年小李，为农场吸引来巨大的流量。2022年，账号的粉丝超过百万，平台日均收入超3000元。南充的农场已经住不下人了。2023年7月开始，向前在崇州新租了一块更大的地方，建成了麻子沟分厂。

线上粉丝被向前称作“云股东”，他们为农场投入资源和情感。禽类、蔬果、大米、衣物、大电视，农场缺乏实体农业产业，很多资源靠线上股东支援。视频里的田园生活，印证了一种美好闲适的想象，股东们乐意为此买单。

这种付出暗含的价码是，农场的角色只有维持股东想象的形象，才能获得持续的关注。六大队前队长与队员相恋结婚后，为了挣钱养家，退出了农场。这件事不仅让六大队掉粉，还引发谣言不断的“负面情绪”。六大队的成员解释，“老粉的失望在于，自己投入了这么多，有一天人走了，突然土崩瓦解了，无法接受。”

▲七大队副队长燕子是队伍账号的主播之一

人生“中转站”

向前认为，农场不只是一个盈利的直播平台。小李的出现，让他确信这里有“改造”的魔力。

2022年7月，广东的00后小李刚来农场时，唯一的行李是一个充电宝。他留着长发，驼背，瘦弱，一米七几，不到90斤。下火车时，因为被怀疑是瘾君子，他还被拉去做了尿检。“别人都说，他‘长得像偷电瓶车的’。”

在这之前，小李已经有多年没有回家了。过去半年，他一直宅在自己租的公寓里，不上班，天天打游戏，每天只吃一顿外卖。

网友大多认为，小李是“三和大神”，只是来“蹭吃蹭喝”的。在向前眼里，小李只是一位普通的“失意人”。“他相信，也许农场能治疗他，帮他跳过这个坎。”

向前帮没裤子穿的小李买短裤，陪着他剪掉油腻的长发，两人都剃成光头。最开始，小李连推车也拉不动，就做些洗碗的轻活，偷懒了随时被向前督促。后来，他和农场成员一起做体能训练，每天吃三顿饭，身体结实了起来。小李学会了做木工，还抽空练吉他。离开农场时，他告诉向前，想回家看看外婆，也想考个驾照。向前给小李转了3000元学费。

“这个孩子来的时候80多斤，走的时候120多斤。他的变化很大，这给了我一种成就感。我们都是为了得到某件东西，才去做一件事。（在农场）我得到的，是大家对我的认可。我喜欢这种改变别人、帮助别人的快感。”

农场成了许多人的人生“中转站”。他们遭遇了挫败，在人生的过渡阶段来到这里。农场有不少抑郁症患者，来这里以后逐渐戒掉了药物。还有几位曾经的服刑人员也得到接纳，能安心劳作。“仔细盯着别人的缺点看，人人都是废物，善于发现别人的优点，人人都是可用之才。我们何必去纠结别人的缺点呢，人无完人。”

流量背后的互相“利用”

出现在向前的直播镜头时，宠儿的头发已经长出来。她像接受向前采访一样，对农场的粉丝讲述自己化疗后到农场疗养的故事。

27岁，她被确诊为卵巢癌中晚期，切掉了子宫和卵巢。

宠儿和弟弟从小被爷爷奶奶带大。父母离异，各自有新家庭，妈妈只来探望过宠儿一次，留下2000块。为了治病，宠儿欠了几十万网贷。银行卡、网上支付都被冻结了，现在只能用现金。

化疗后，宠儿无法负担康养中心每月5000元的费用，借宿在上海一位朋友的家里，过得很压抑。她的头发掉光了，没人讲话，也不想出门，在家里经常闻到汽车尾气。 

农场的视频让她看到一些盼头。“最吸引我的是，这里就像我从小和爷爷奶奶生活的地方。村里大家经常一起吃饭，路过做好饭的人家，他会叫我不要回家，留下来玩。农场也是，大家就像一家人一样。”

出乎意料，向前同意了宠儿来农场养病。以1500元的租金，宠儿被破例允许在一期的独栋小房子试住一个月。她交到许多新朋友。农场的线上粉丝丽姐中秋节给宠儿寄来了月饼，每天叮嘱她早睡。七大队的糖糖为宠儿介绍农场的情况，经常开小灶为她做清淡的饮食，还帮她办了一场生日派对。

▲为了给宠儿养病，农场专为她提供土鸡蛋

糖糖是一位单亲妈妈，她的孩子在农场出生，被粉丝“云养”。糖糖是孤儿，她的母亲因癌症病逝，因此对宠儿特别关照。 

当向前把宠儿、糖糖的故事记录在农场视频中，许多网友认为，他只是在利用她们炒流量。向前不否认他的“利用”，但在利用她们的故事获得流量的同时，他也给她们提供了帮助——包括金钱的还有情感的。他们之间，本就是一种微妙的合作关系。

没有什么乌托邦

在农场干活没有严格的奖惩制度，没人出工时，需要向前亲自出马，或是在群里通知，或是到宿舍前拿着喇叭催促。

每周一次的例会，在多个直播机位下进行。向前在小白板上勾勒农场的蓝图，几十位农场成员坐在台下听他演讲。他们笑称，向前是在“画大饼”。不过，他们愿意吃这个饼。

▲七大队队长田螺，他在线上关注农场一年多后，辞职来农场生活

田螺说，“向前是农场的领军人物，没有他，这里就会像无头苍蝇。”

向前认为，“如果说农场离开我，就垮了，那么它永远是失败的。我们农场要长远地走下去，必须有一个可复制的模式。” 

为此，在9月21日的会议中，向前宣布工分制落地。所有成员都归属各大队管理，队长监督，干活记工分。连续三个月工分垫底的人，将由大伙投票决定是否能留下。目的是，清走“懒人”。

松散的管理开始收紧。并不是所有人都看好。有成员感到更疲惫了，有成员开始厌恶频繁的抽查和队内会议。网友质疑，这背离了农场提供隐居地的本意。

向前强调，乌托邦本就不存在。“农场里有人活得轻松，有人活得累，那是有人在帮轻松的人负重前行。”支撑“隐居”者生存的，是视频账号流量带来的收益。农场无法自给自足，生活要靠线上粉丝的物资补给。

他更赞同农场是一个“大型社会实验”。在这个缩小版的社会里，什么样的人都有。设定新规，只是在探索各种“玩法”，看怎样维持这个共同体。

大学生浩洋为了拍摄毕业设计作品，在农场住了两个多月。他感受到，“一件简单的事，在这里会变得很复杂。环境变小了之后，想法会变小，（人的）格局也会变小。在农场生活，你会被迫去关注身边当下发生的事情。确实幸福感会提升，但是你能想的事情也会变得很少。你可能无法做长远的打算，会被那种慢生活束缚住。这有点像一个温柔乡，一个陷阱。”

被放大的，还有向前的私生活。

在10月的直播中，他承认了在还未离婚的情况下自己和一位农场成员的恋情。他说与妻子感情不好，分居很久了，每月都给对方和孩子寄一万元生活费。

这件事让农场的粉丝减少了一万以上。粉丝们在直播间抨击向前的虚伪，质问他为什么婚内出轨。也有人打电话给农场成员，咒骂“农场的人三观不正”。

线上偶像的坍塌，在线下并没有激起多大的水花。农场成员们有一种默契，这里是“江湖”，神并不存在。他们确证了人的复杂性。也有人认为这件事并不影响他自己，大家一出农场的门，彼此就是陌生人。 

更多的人心存感激。小疯子说，她无法因此“以怨报德”，否定向前的贡献。“农场八十多号人吃喝拉撒全是靠向前支出，不能说面面俱到，但真的倾尽全力、无愧于心了。我看到，也感受到了。”

此后不久，一向来者不拒的农场，突然开始实行封闭式管理。向前的解释是，要节省开支了。有农场成员解释，此次封闭与向前的公关危机有关。

(文中所提到的名字均为化名，感谢燕子、有情天、世界、大帅、小波波提供的帮助。）