水木君说：
半生隐姓埋名为国，一生不辱使命为梦。国士无双，今天，让我们一起记住他，不仅仅是他的名字。
刚刚过去的1月16日，是不能再寻常的一天。
太阳照常升起，城市车水马龙不息，但是它是值得每一个国人深刻铭记的日子。因为一个93岁的老人，翻了翻日历，觉得是时候该出发了，他静悄悄地走了......
老人名叫于敏，是中国的“氢弹之父”，我国著名核物理学家。被形容为是除了“两弹元勋”邓稼先，和钱学森并列，让美国最闻风丧胆，怕了半个世纪的中国人。
28载隐姓埋名，填补我国原子核理论的空白；
倾半生之力，制造出保护14亿国人身陷囹圄的核武器；
直到生命定格在93岁，一生的荣誉和成就才被国人知晓。
这是一个流行离开的世界，我们都不擅长告别，很抱歉，于老，直到今天才有幸好好认识您。
⒈
美国军界惊呼——
“这家伙可抵10个集团军”
1926年，于敏出生在天津，整个童年历经北伐混战和抗日战争。
12岁的时候他在大街上玩耍，差点被一辆横冲直撞的日本军车碾压，第一次切身感受到国家被欺凌的屈辱，从那时，立志报国就是他一生宏愿。
于敏和儿时玩伴
1944年，于敏考上了北京大学工学院，2年后转入理学院，攻读物理，后来考取研究生，即使在高手如林的最高学府，他的名字也常年霸占成绩榜第一。
他的老师，著名的物理学家，剑桥博士张宗遂，忍不住大赞：从没见过物理学得这么好的人。
毕业后，于敏的科研之路越走越顺，仅用了10年，他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。
到了1961年，他就已经是中国原子核领域顶级专家，前途不可估量。
然而这个时候，一个新的任务彻底改变了他的人生——“两弹一星”元勋钱三强要他放弃原子核，转而搞氢弹的研究。
局外人听起来，似乎没什么不同，但是其实原子弹和氢弹，一个是重核裂变，一个是轻核聚变，是完全不同的两个极端，这之间的跨度，相当于一切从零开始。
中国第一颗氢弹与原子弹模型
接受任务，就意味着要放弃他10多年的研究，放弃他挚爱的领域，放弃大好的学术前途，还因为核武器研究的机密性，必须要隐名埋姓，生活奔波流离。
但是于敏想也没想就答应了，原因再简单不过——“爱国主义压过兴趣”。
20世纪50年代的中国，正是腹背受敌的艰难时刻，和美国关系紧张，和苏联关系恶化，几个手中握有核武器的大国都威胁要核武器来打击中国。
有自己的核武器刻不容缓。
于敏说，“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负。”
为了研制出中国自己的氢弹，他废寝忘食地冲刺，也就是从那时，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子家人都不能告诉。
他带领着团队，每天在浩瀚如烟的数据中演练，推算，不停尝试，昼伏夜出，工作12小时是寻常事。
他们的目标是史诗级的民族重任，这一眼望不到边的星辰大海，留给他们的时间太少太少了。
沉重的精神压力和超负荷的工作日渐搞垮了他的身体。胃病缠身，身体虚弱，几次休克在试验现场。于敏甚至三度与死神擦肩而过。
最严重的一次，他在深夜气喘不停，喊醒了身旁的妻子后，就突然休克过去，及时送医抢救，才转危为安，如果再晚一点，也许就没有以后了。
靠着命都不要的生死时速，于敏终于找到了突破氢弹的技术路径。
1967年6月17日，罗布泊沙漠，随着一声惊天巨响，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。
全世界都震惊了！
不可能！！！
要知道，第一款原子弹到氢弹所花费的时间，美国用了7年3个月，前苏联和英国用了4年3个月，法国甚至用了8年6个月。
当时条件最艰苦，一无所有的中国，只用了2年零8个月！
更重要的是，法国、英国、苏联的氢弹，全部是跟美国学的，沿用已经试验成功的T-U氢弹构型，而于敏和背后的两弹科学家们，是自行设计了新的氢弹构型。
不但更易存储，还更适合实战，威力远超设计当量。
掌握了全世界核心技术的美国，这个处在军事力量顶端的超级大国，多少个科学家加起来，也没有于敏一个人厉害。
美国军界惊呼——“这家伙可抵10个集团军”。
这套构型，从此因这位了不起的中国科学家贯之以名。
于敏构型也让中国成为世界唯一能够长期保存氢弹的国家，没有之一。
正是这套普通人不得而知的呕心沥血的科研，至今仍然在护佑着我们每一个岁月静好的今天，未来。
⒉
我这一生最亏欠她
氢弹爆破成功，荣誉纷至沓来，很多人尊重他是“氢弹之父”，于敏却愧不敢当：
“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”
就像近30年沉默不语的研发一样，成就这种东西，他看得很淡很淡，比起名垂史册，他更喜欢做“无名英雄”，“氢弹之父”这个尊称太重了，如果时光能倒流，他更想当一个好父亲。
一生的青春与爱全部献给了国家，他说最亏欠的就是家人。
于敏与夫人孙玉芹
妻子陪伴了他55载，生下一儿一女，他日夜奔波，是她独手撑起这个家。
知道他工作机密，几十年都不多问，直到试验成功，才感叹一声：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。
缺席了两个孩子的童年是于敏如何也弥补不回的遗憾。
儿子小时候对父亲的记忆，只是一个不停忙碌的背影。女儿甚至没有对父亲的印象，因为父女俩从来没有过亲密时光。
他的人生从来不属于家人。
2012年，妻子突发心脏病，先他而去，从那以后，他再也没能站起来。
他一遍遍翻看着老照片，怀念和妻子过去的日子，吃饭也总是加一副碗筷，想象着妻子还在自己身边。
当他年迈体弱，国家不再需要他，他终于可以把时光只和她共度。
他说，“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
我只有睁着双眼，整夜把你思念，才能报答你生前曾经为我做出的牺牲，和经历过的忧患苦难。
⒊
国士无双，永远致敬
国家并没有忘记他。
2015年，坐着轮椅的于老，颤巍巍地接过了“年度国家最高科学技术奖 ”的荣誉。
那一刻，人民大会堂掌声雷动。
