知名媒体《新周刊》曾在 2015 年探讨过“文青”，提出了文青有 47 个细节，包括：情怀党、在深夜痛哭、必须瘦成一道闪电、听黑胶唱片、随时随地记录生活......这些与思想与心灵毫无结合的特质，也许就是当代文艺青年们饱受舆论诟病的写照——在某些方面，文艺青年代表着一种与进步相悖的消极，一种内心的懦弱与游离，一种心灵上的焦虑与不确定。
伍德斯托克音乐节也是文艺青年们的向往圣地。
对于现在的我们来说，“文艺青年”其实不仅仅是一个“团体”，更是一种生活方式。
无关反叛，无关先锋。
今天，读书君就要为大家推荐一本讲述“危险的文艺青年”之书——《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》（以下均简称为《春之祭》）。
《春之祭》中的文艺青年们或许在表现与精神上，与今天的文艺青年们是共通的，但是他们所走的道路恰恰相反，他们是一群危险分子，也是先锋派。
▍一战前的文艺青年关键词：革命、野蛮、色情、德国
这些文艺青年都是谁？
我们有必要做一趟穿梭列车，回到战前的巴黎。
当时的巴黎，是被作曲家海涅称为“新耶路撒冷”的所在——一位艺术家如果希望有所成就，最好去巴黎试炼一下。难怪伍迪·艾伦拍出的“穿越剧”《午夜巴黎》如此浪漫不羁。
《午夜巴黎》剧照
一战前巴黎的艺术力量中，“革命性”的力量是一股先锋浪潮。
其实从 19 世纪末开始，一些文艺青年们就开始觉得，应该去冲破传统。英国艺术史学家贡布里希老头儿很坦诚的说“也不知道是怎么回事，就有一种革命性的力量”。
从绘画与雕塑领域来说，这些文青们抛弃了传统的美学观、抛弃了透视法与对称，对于繁复的细节不屑一顾。他们从日本绘画、原始艺术中汲取灵感与营养。他们不满足于展现双眼看到的东西，更希望描绘内心。于是我们现在才得以看到下面的名作：
《尖叫》，蒙克，1895 年
现实生活中，谁的脑袋长成这样？这是艺术家捕捉到的人的内心。
《春之祭》开头更注重梳理的是作曲家、剧院管理者以及舞蹈家们的所做所想。但是他们无疑也是这股革命性力量的一份子。
俄国人佳吉列夫、尼任斯基、福金为巴黎和整个欧洲带来一系列颠覆式的芭蕾舞作品。佳吉列夫满头银发中夹着一缕银丝，整齐的小胡子，带链子的单片眼镜，这样形象上的“公子哥”却一直把自己看做一位寻路人和解放者。
佳吉列夫
他推崇的是活力、自发性和变化。无论什么，哪怕是道德上的无序和混乱。
佳吉列夫本人在情感上就很无序。芭蕾舞天才尼任斯基也是如此。他们都有同性恋倾向，然而尼任斯基却又结婚了......总之个人生活乱的很。
尼任斯基表演《火鸟》
他们的作品也充满了野蛮与色情。也不仅是他们两位，伊莎多拉·邓肯的现代舞也充满性幻想，她说她要让身体摆脱束缚。
伊莎多拉·邓肯在表演中
最后，有了 1913 年在巴黎香榭丽舍剧院表演的芭蕾舞剧《春之祭》，这部芭蕾舞剧由佳吉列夫组织策划，尼任斯基主演，斯特拉文斯基作曲，福金编舞。我们现在可以先听一听斯特拉文斯基创作的一小段《春之祭》音乐。
这首音乐在今天听起来也很“异端”，充满着野蛮，但又有极强的力量，它其实非常能够代表我们纷乱生活的内心状态，当然也能代表当时文艺青年们的内心状态。
尼任斯基表演的《春之祭》
当时的巴黎观众马上分为两派，一派感到被冒犯，而另一派对其赞不绝口，从中看见未来。有趣的是，柏林的观众却完全接受了它。
他们从中看到了打倒一切的新力量。当时看懂这部舞剧的巴黎文艺青年们，也受到了德国精神的极大影响。大部分德国人认为，战争首先是一种思想，而不是以领土扩张为目的的阴谋。
于是这部舞剧的公演被《春之祭》这本书的作者认为，是一战真正爆发的心理起点。
▍一战中的文艺青年关键词：战壕、老鼠、毒气
真正的战争什么样？
那些受到战争“打倒一切，建立新世界”力量鼓舞的文艺青年们，放下了写诗的笔，拿起枪冲到战壕里。
他们听到战争破坏力的召唤。无所谓，唯一的意义就是无意义，战争是他们精神的对应物。
超现实主义画作
可是战壕不是鲜花盛开的山坡。《春之祭》非常生动的描述了战壕图景。其中有“老鼠”——战壕里的老鼠有猫大。战士们拿出了同人战斗的激情来对付老鼠，并且上瘾了。有一位战士给战场外的亲人这样写道：
昨晚我们干了一场大仗，消灭了近一百只，这还不包括许多在水里游的时候想必已经被砸死的。
战壕中还有血、烂泥、尸体。
毒气能够杀死老鼠，然而毒气的杀伤力在战争中主要针对人类。
最先使用毒气的是德国人，虽然毒气被研发之初，很多德国人认为它是令人反感的，但讽刺的是，德国人率先使用了它。
战士们面对的是怎样的现实：
路边躺满了人...（他们）一边喘着粗气，一边从嘴里往外吐着黄色的粘液。他们脸色发青，表情痛苦。情况非常糟糕，而我们无能为力。
战士们开始带起了防毒面具。四周都是带着面罩的人，他们有长长的鼻子、硕大的玻璃眼睛和迟缓的动作，这些使得这些人成为了幻想中的东西。他们在战场上的样子，很容易让人想起毕加索的画作。
毕加索作品
战后 10 年，有一些退伍老兵也将毒气和俄罗斯芭蕾联系到一起。毒气和俄罗斯的舞者都被视为“ 创新”的顶峰。
前线体验，实际上就是前沿体验。
▍一战后文艺青年的关键词：幻灭、摆脱庸常、走向内心
战争，让一贯循规蹈矩的人们对于可怕的东西产生了兴趣。德国虽然失败了，但是德国的“精神”却赢了。一切都变了，曾经的一切都崩塌了，战壕中的荒原成了“迷人的地方”，当看到沾满黄色泥浆的年轻人的尸体时，更像是看到一件艺术品，而不是人。
真假世界也变得模糊起来。
当被战争“打碎”与体验巅峰的文艺青年们，重新回到生活中后，在战争的琐碎与超现实中苟活的人们，又再一次投入到庸常的生活中，他们同已经告别的资产阶级生活格格不入，他们也在战争的重压之下，躲藏在自己的内心深处。
《春之祭》的后半部分，着重描写了在战争的催化下，人心的走向。作者加拿大历史学家莫德里斯 · 埃克斯坦斯从看似不相关的文档、事件中，大胆想象与梳理出一条承接战前文艺青年们内心思想的线索，让我们看到了注重描写战士内心的《西线无战事》的爆红，以及同是文艺青年的希特勒，在这种心理基础下，才走上了历史舞台。文艺青年的危险性在此时已经展现无遗，先锋派变成了冲锋队。
如果说生活即是战争的话，那么今天的文艺青年们同战壕中的那些诗人们一样，被琐事压的喘不过气来，幻灭之感无处不在。前两日朋友圈中再次被刷屏的“逃离北京”，也是文艺青年们摆脱庸常的一次行动。
然而为什么逃离？
现在的我们，太习惯用一些约定俗成的东西去理解这个世界。比如我们习惯于“历史一直都是进步的”这一论断，比如我们看到下面马蒂斯的画作认为艺术作品就应该是这样，其实马蒂斯作为野兽派的代表，也反映了20世纪初艺术家在艺术上的实验与革命，这意味着怎样的反叛，这种反叛又在历史中演变出哪些更加危险的东西。
《餐桌》，1908 年，马蒂斯
我们向今天的文艺青年们推荐这本《春之祭》，是因为有时候去认清自己，并不能完全站在自己的时代中，还应当在历史中寻求答案。这是理解今天文艺青年们，面对这个复杂与极度变化的时代的开始，也是谨慎抉择自身困境的重要参考。
最后还要借王晓渔为《春之祭》写的一段书评来强调：
只要先锋派没有掌握权力和暴力，没有手握冲锋枪，就与冲锋队有着根本的区别。并非所有的先锋派，都在为冲锋队提供精神资源。如果把冲锋队的责任归咎于先锋派，就会误读这部《春之祭》。先锋派如何避免成为冲锋队？不是“去政治化”，而是通过对公共问题的关注逐渐促动自己的政治成熟，认识“美学的界限”和“政治的界限”，明白美学与政治何时共处，何时又需要保持距离。
《春之祭》是加拿大历史学家莫德里斯·埃克斯坦斯（Modris Eksteins）的作品，从一场反叛和轰动的芭蕾舞演出《春之祭》说起，讲述现代主义的开端；二十世纪初，是现代艺术的盛年，也是第一次世界大战的纷乱年代，而埃克斯坦斯的创举，是将反叛艺术与一战相连，思考那个时代的无序与重生。
《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》
带领我们漂流欲黄金时代的问答心灵中
与上个世纪那些焦虑的年轻人一起呼吸
感受他们的冲动和梦想
责编：笑笑
