点击上方青年电影手册关注！![]()
李安处女作《推手》真的是李安电影生涯的推手，没有这一步，也就不会有之后的国际大导演李安。郎雄也接连跟李安合作了四次，从此被称为台湾银幕上的中国父亲。
![]()
100位华语导演的处女作之
李安《推手》
编剧、导演：李安
主演：郎雄 / 王莱 / 王伯昭
故事：老朱（郎雄）被儿子晓生（王伯昭）从北京接到美国后，不但没享清福，反因与作家儿媳马莎（Deb Snyder）语言不通、在生活习性上有诸多差异，添出许多新愁（老朱对马莎的世界不好奇，马莎虽对老朱的世界好奇，却并不想作深入的理解，而是在好奇过后深深厌恶）。而在明白儿子已基本被马莎降服后，倔强的老朱一片灰心（竟然在儿子家里尝到寄人篱下的滋味！），愤然离家出走。
一次偶然事件令美国媒体对老朱的太极绝技称奇，晓生和马莎也在看过电视新闻后找到了老朱，但此时的老朱已明白，处境凄凉总好过晚节不保。
Q：从美国念完大学，到开拍处女作《推手》，这6年多的时间，你是怎么度过的？
A：1985年2月，我把所有东西打包成八个纸箱，准备回台发展。就在行李被运往港口的前一晚，我的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯的经纪人当场要与我签约，说我在美国极有发展，要我留下来试试。当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁不到的阿猫（李涵），学位还差半年就拿到。我想，孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。经纪人当时极力捧我，“你将来在美国没问题的，若有人认为你是中国人有问题，那是他们的问题。”捧到我没有抵抗力，觉得好像是真的，当然后来成真，但当时谁晓得。那时期每隔一阵子，就有人说，看到我的学生片，很棒，我们来谈谈怎么合作吧！因为经纪人会把学生片拷贝一大堆，送到各公司去推销。就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。
![]()
直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气磨尽，我也不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举棋不定，台湾电影那时也不景气。平常我在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春﹑自怨自艾地过日子。这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。还有一次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，好恐怖，真怕会遇上抢匪闯入抢劫。为了身份，还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来挡就凶我：“敢挡？我找人揍你！”我连忙走开，闹了很多笑话。后来我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。
![]()
Q：为什么选择《推手》这个故事作为你的导演处女作？
A：就在计划全部泡汤的几个月后，《推手》、《喜宴》的剧本在台湾得奖了，整个运势从谷底翻扬上来。当时我真不敢相信，因为过去六年都是走霉运。 所以“中影”的事情一来，又是华语片老头子的戏，我也不想拍。因为《推手》的剧本是为了拿奖金，原本不是为了拍片而写的，《喜宴》却是，但我对《喜宴》已经不抱希望。因为当时在海内外都筹不到资金，这个题材对那时的台湾来说比较敏感，对海外来说又太中国。就因为钱没有着落，《喜宴》被卡在那儿动弹不得。当时绝大部分的台湾电影只限于本地市场，海外市场及资金根本没个影儿，台湾电影在海外的上映渠道除了中国城的戏院，就是“新闻局”印制十六毫米拷贝“宣慰”海外华人。不像现在，华语片能卖世界版权。就算本地不拍，海外也能筹集到资金。许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷时期。当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。
![]()
![]()
Q：拍摄电影处女作遇到最大的困难是什么？
A：1991年4月10日，《推手》开拍。二十四天的拍摄期，一晃眼就过去了。以前拍学生片，单纯地只想把手上的剧本给拍出来。拍《推手》时，第一次感觉到拍电影是我生活的一部分，以后我就这样过日子了。那时第一次有人叫我导演，拿个木盒给我坐，飘飘然蛮过瘾的。不过，资金上还是紧张，“中影”给我的一整笔钱都用到影片里了。主景是纽约北河谷区的一栋灰木两层洋房，真是家徒四壁。美术设计远从曼哈顿搬来家具，布置之后，我看了觉得实在不像样，除了情商画家好友贡献两三幅作品充充场面外，再和制片商量补救，追加预算仍不够，只得从自个儿家里搬来大半的家具——结婚时的对联、锅碗瓢盆什么的，结果都在男主角砸厨房的那场戏里给毁了。
后期制作时，徐立功来纽约看样片儿，到我家吃饭时，还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有，我这才告诉他：“你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌？”拍《推手》的另一个领悟是，职业演员的事，这是王莱阿姨让我开窍的。刚开始拍时，我不太敢要求郎叔、王莱阿姨，因为他们是老前辈，就随他们发挥。结果拍了几天，发现王莱好像不太高兴。有一天，我终于鼓足了勇气跟王莱阿姨说我想要怎么样的感觉和表情，发现她反而高兴，觉得我有管她。我这才恍然大悟，演员是这样的，以后就懂得多跟她要求一些。
![]()
Q：拍摄处女作对你最大的帮助人是谁？
A：惠嘉对我最大的支持，就是她自己独立生活。她没有要求我一定要出去上班。当然她赚的还不够用，因为研究员只是微薄的基本薪水，有时双方家里也会变相接济一下。我一直不想让父母操心，我们家从来不谈钱的，但爸妈也会寄钱来给我们救急。
我拍片后，许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。有一次，北美校友会因为她是“李太太”颁发“杰出校友奖”给她。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然，在致辞时就很不上道地一语道破：“我只是不管他。”其实这正是我最需要的，她给了我时间与空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。
![]()
Q：对第一次拍片的青年导演你有什么样的建议？
A：我发现很多年轻人做艺术，以电影这个行业来讲，多数年轻人的电影，包括很多成名的导演，他们是在拍别人的电影，而不是在拍人生，他们没有直入人生的最底层，跟真实的人做交流，而是从别的电影得到印象去重组。所以体验人生，对这个世界有什么话要说，这才是最重要的。
【摘录于李安自传《十年一觉电影梦》】
![]()
李安导演简历
李安，1954年生于台湾，祖籍江西德安。1975年从台湾艺术大学戏剧电影系毕业，后修读伊利诺伊大学戏剧导演专业，并于纽约大学电影制作专业取得硕士学位。
1991年，执导处女作《推手》，获第28届台湾电影金马奖最佳男主角奖、最佳女配角奖、评委会特别奖以及李安最佳导演、最佳影片、最佳原创剧本、最佳剪辑多项提名；
1993年，执导《喜宴》，获第43届柏林国际电影节金熊奖，第66届奥斯卡最佳外语片提名，第50届金球奖最佳外语片提名，第30届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演，美国国家评论协会奖最佳外语片；
1994年，执导《饮食男女》，获第34届台湾电影金马奖多项提名，戛纳电影节导演双周单元闭幕电影，第52届全美记者协会金球奖最佳外语片提名；第67届奥斯卡金像奖最佳外语片提名；
1995年，执导《理智与情感》，获第68届奥斯卡最佳改编剧本和七项提名，第53届金球奖最佳改编剧本和多项提名，第46届柏林国际电影节金熊奖；
1997年，执导《冰风暴》；
1999年，执导《与魔鬼共骑》；
2000年，执导《卧虎藏龙》，获第54届奥斯卡最佳艺术指导、最佳原创配乐、最佳外语片最佳摄影4项大奖，以及最佳影片、最佳导演等提名；第58届金球奖最佳导演，第20届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳动作设计、最佳原创配乐、最佳女配角、最佳影片最佳摄影、最佳原创歌曲等，第37届台湾电影金马奖最佳影片；
2001年，执导《抉择》；
2003年，执导《绿巨人》；
2005年，执导《断背山》，获第78届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳改编剧本及最佳电影配乐奖，第62届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖，第63届金球奖最佳导演、影片、剧本及主题曲奖；
2007年，执导《色戒》，获第65届全美记者协会金球奖最佳外语片提名，第44届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳新演员、最佳改编剧本、最佳造型设计、最佳原创电影音乐，第64届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖、最佳技术贡献奖，第28届香港电影金像奖最佳亚洲电影等。
2012年，执导《少年派的奇幻漂流》，获第85届奥斯卡最佳导演、最佳配乐奖、最佳视觉效果、最佳摄影等。
本文刊发于《青年电影手册第六辑——100位华语导演的处女作》中信出版社
原文摘自李安导演自传《十年一觉电影梦》，张靓蓓著，李安口述
李安最新作品《比利·林恩的中场休息》将于11月11日登陆全国院线，敬请期待。
![]()
手 册 自 我 修 养
100位华语导演谈处女作
