香港女作家亦舒一向眼高于顶,即便对于李嘉欣这样的大美人都不乏揶揄:美则美矣,然全无灵魂。
但在一篇《林青霞,真要命》的文章里,她用万分艳羡的口吻写道:“数年前在半岛大堂见到周天娜,惊艳到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说‘幸亏咱们有林青霞'”。
能和五十年才能出现一个的绝色美人林青霞相抗衡,可见天娜之美,遗世独立,颠倒众生。
在二十世纪星光璀璨的时尚纪念册上,周天娜当属浓墨重彩的一笔。上个世纪80年代,她是红遍国际的亚洲超模与设计师,除了极具时装表演天分外,她还以独树一帜的卓越设计见长,不仅设计出领先时代潮流的女性服饰,而且在珠宝设计领域也成就斐然。
但天妒红颜,41岁的周天娜却因为艾滋病而香消玉殒。
周天娜1951年出生于美国俄亥俄州。父亲早年是德国血统的美国军人,后来走上艺术之路,她的母亲则是一名日本演员。
1966年,天娜一家返回日本。她刚刚15岁,却已出落得天人仙姿。当时,日本经济快速崛起,一枝独秀的时装及化妆品行业均欲向海外开疆拓土。天娜以其既明艳动人又洒脱飘逸的高贵气质为日本诸多化妆品公司所赏识,成为各大品牌竞相力邀的宠儿,天娜与姐姐作为资生堂的专属模特,风头无两。17岁时,天娜已是红透日本的超模。1970年,国际时装设计专家安东尼奥·劳布什访问日本时,看到了天娜的时装演出,不禁叹为观止。她的仪态万方,她的惊人表现力,让安东尼奥意识到天娜完全具备成为时尚界超级巨星的潜质,于是将她带至巴黎州发展。在著名的世界时装之都,她的光芒愈发耀眼夺目,与其他几个名模并称为“安东尼奥的女孩”。
天娜的自身条件得天独厚,而且对时尚有着游刃有余的驾驭能力,无论是简单质朴的白T恤和黑长裤,还是华贵至极的晚礼服,都能在她身上熠熠生辉,或干练俊朗,或雍容典雅。
同时她也有极强的可塑性:着男装倜傥不凡,扮女相则美艳万端,在不同的造型间自如切换,仿佛是一个令人目眩神迷的发光体,吸引了老佛爷、圣洛朗、三宅一生在内的世界著名设计大师。尤其深得诸多时尚摄影师的欢心,他们争先恐后地为她记录每个光彩照人的瞬间。
乔治·阿玛尼毫不吝啬对她的欣赏与赞美:“天娜具有一种与生俱来的优雅感,她并不需要设计师为她设计什么,相反我们从她那里获得了许多的灵感。”
周天娜凭借自己的绝世美貌与过人天资,在短短的几年之内,便迅速跻身世界顶级模特行列,也一跃而为上流社会、时尚圈、艺术圈被顶礼膜拜的女神。
年少成名,连爱的到来也是适逢其时。
1972年,周天娜与周英华相识。彼时,他33岁,她只有21岁。周英华是中国著名京剧表演艺术家周信芳之子。1948年,和妹妹被送到英国留学,主攻艺术和建筑。他后来的室内设计以当时罕见的极简主义风让英国设计界为之震动不已。最红的时候,伦敦地铁里全是他的设计海报。当年,周英华以其卓而不凡的艺术鉴赏力,还有一撇标志性的小胡子,成为整个伦敦“最酷、最时髦”的绅士之一。
周天娜与周英华
同时,他还极具商业头脑,深谙艺术与时尚殊途同归之道,年纪轻轻便已拥有发型屋、精品店和电视制作公司等产业。60年代后期,周英华进军餐饮行业,他在伦敦经营的中国高级餐馆风生水起,大获成功。周英华被誉为国际华人餐饮业钜子,有“华裔食神”之称。
郎才女貌,天造地设,两人又都是业界的翘楚,于是,一切的发展都水到渠成。不久,两人共赴婚姻殿堂。
1992年,天娜去世后,好友撰文回忆当时情景:“模特们大步走台。然后,像是一场古老仪式,灯光幽微,来自东京的新娘出现在搭建的平台上,头发是白雪公主的样式,垂眉低首,仿佛等待部落中人的认同允准。她向Michael(周英华)的朋友微笑,熠熠闪光,无需言语,她已经征服了她的所有裁判。”
这是独属于他们的盛大婚筵:衣香鬓影,流光溢彩。幸福的一对璧人,成为全场最被人歆羡的焦点。
周天娜原名叫Bettina Louise Lutz。婚后,她以丈夫的姓氏,为自己取了这样一个极具中国特色的名字。
以你之姓,冠我之名,无非是一种爱的证明。
在安妮宝贝的小说中,她写一个男子在失去心爱的女人后,将她的名字当做了他日后女儿的名字,这样,他便可以终日唤着她,一如她仍在身旁。
1978年,他们在纽约开了一家超大规模和超级豪华的餐馆,吸引了众多的富商巨贾,社会名流。当年,“上周氏餐馆用餐”成为一种风靡纽约的时尚。而周氏餐馆之所以被热捧,不仅因为它的规格之高,更是源于女主人周天娜的绝色。
她无疑是“上帝的杰作”,却从不恃美自傲,所以人人都喜欢她,她的优雅温柔和热情爽朗迷倒了无数人,拜倒在她石榴裙下的男子如过江之鲫。
周天娜与周英华
尽管周天娜在婚后就中断了模特生涯,但她开辟出来的珠宝设计新领域令人再次感受到了她的天赋异禀。不耽溺于花瓶和老板娘的角色,她始终未放弃过自己的志趣和努力。因而,她的时尚偶像地位越发牢固矗立。当时有家杂志请十位设计师选择他们心目中的缪斯,有八位选了周天娜。
他们各有所擅,亦珠联璧合,共同打造他们的商业帝国。如果,就这样夫唱妇随下去,神仙眷侣的二人该谱成一段美满的佳话。但情海翻波,世事难料。
1979年,中国京剧团到纽约演出,周英华意外得知了一直音讯阻隔的父母的消息。他们在浩劫中受尽迫害后相继辞世,弟弟也深陷囹圄整整七年。舞台上那熟悉的唱腔与一招一式,曾是父亲留在他幼时记忆中最鲜活的一幕。而今,千里之外,黄土一抔,他虽然拥有了令人难以望其项背的巨大财富,却也成为飘零异乡,魂无所寄的孤儿。周英华触景生情,不禁悲从中来......此后,一蹶不振的他再也无心生意的经营。
周天娜罕见的家庭合照
周天娜体恤丈夫的心情,一方面不仅要照顾孩子和家庭,还要代夫之职,投身于餐馆的运营,左支右绌,殚精竭虑,于是,她和丈夫商量,放弃餐馆业务,离开纽约到加州的贝来尔去。
在加州的一段悠游时光,并未给二人带来预期的快乐,相反他们的感情出现了很深的裂痕。他们越来越发现彼此的性格大异其趣,因此,两人冲突不断。
1987年,两人正式分居。为了排遣内心的失落与苦闷,天娜独自来到巴黎,她旧地重游,夜夜笙歌,靠着素食、咖啡、香槟度日。但拟把疏狂图一醉又能怎样?清醒之后,她意识到与丈夫愈走愈远,已经不可能再回到他身边了。
在此期间,周天娜认识了另一位自称爱好素食的好莱坞影星李察·基尔,志同道合的两个人走到一起,但遗憾的是,炙热的火花过后,徒留一地狼藉。李察·基尔不久便结束了与周天娜的短暂关系,转而情牵超模辛迪·克劳馥。
其后,她结识了巴黎香水皇后的前夫德斯坦维勒,德斯坦维勒是一名双性恋者,周天娜显然对于后者的性取向和复杂关系,并不知情。
中间者就是把艾滋传染给Tina的男人Kim d'Estainville,于1990年死于艾滋并发症。
感情蒙蔽了她的视线,便也麻痹了她的判断。
1989年,周天娜与周英华的婚姻告罄,走到穷途末路的二人以离婚收场。
在以周天娜为原型的小说《圆舞》中,亦舒开场写中年的傅于琛教七岁的周承钰学跳舞,大叔告诉萝莉:“它叫圆舞,无论你转到哪一方,只要跳下去,你终归会得遇见我。”然而,此后的人生兜兜转转,周承钰换过无数舞伴,却未能遇到他,与他相拥共舞。
他们错失于茫茫的时空,再也找不到彼此。亦如她与周英华,这一世姻缘,它的期限也只有十几年:永结无情游,相期邈云汉。
带着难言的怆痛,周天娜回到日本推出自己的珠宝品牌,却突然发现自己患上肺炎,久治不愈后,通过全身彻查,竟然被确诊为艾滋病。
爱情没了,如今连同健康也要一并被褫夺,当她在这个世间再无任何倚仗时,一种强大的求生意志开始复苏。
但她对西药并无信心,试图用精神力量与健康饮食来对抗病魔。那个年代,对艾滋病人的歧视相当严重,在谈“艾”色变的社会氛围下,她勇敢地向外界证实自己得上了艾滋病,成为世界上第一个公开宣布罹患艾滋病的名人女性。
哪怕众口铄金,积毁销骨,她也要让自己站在风口浪尖。
与作为世纪绝症的艾滋病交战,她知道自己并无胜算的可能,最好的结果亦不过是,多延长一些时日。
她留恋这个美丽的世界,但她同时清醒地处理“身后事”:开始把自己的珠宝财产变卖或分赠亲友,并把过去十多年中搜罗的时装,全部编制目录赠送给时装设计学院。
其后她带病周游世界各国。1991年6月,周天娜离开医院返回加州休养。此时死神已向她招手。天娜临终时的心愿,就是嘱咐在她去世后,能以自己的名字在墨西哥成立一所艾滋病疗养院,冀以报答曾悉心照顾她的一位墨西哥护士。
1992年1月24日,天娜于加州去世,年仅41岁。
半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。
周天娜的去世震动了整个国际时尚界和艺术圈,无数喜欢她的人无不为之痛惜不已。巴黎、纽约、伦敦和东京等地不少社会名流都纷表哀悼,称其为时装界的女神。
《纽约客》杂志以罕见的9页篇幅报道她的生平,标题为《失落天使》。
天使路过人间,如流星划过,短如须臾,长似永恒。
天娜离世前曾感叹:“我一生从未乱交,对感情认真,却是这样的结局。”
佛家有云,人生有八苦:生老病死,爱别离,怨憎会,求不得......无论哪一样,都将人置于无常之境。
然而,我们还是拼命生活,拼命热爱,拼命怀念,拼命哭泣。
诗人晶达说,也许这不理性的一面,正是我们生而为人的唯一证据,也是我们唯一值得被谅解的。
时光过处,命运的脉络历历可见,我愿它的荣枯一如夏花与秋叶。惟其如此,它的盛放与凋零都是生命最好的答案。