第 26 篇文章
今晚,我们缅怀家驹
1、
17岁那年,黄家驹在邻居搬家的时候捡来了一把木吉他。这是他的第一件乐器。从他第一次触摸到这把吉他的弦开始,故事就走向了传奇。
17岁,对于一个艺术创作者来说,不能算早,但好在,他的天分足以支撑他的热爱。
他练习吉他,听歌,接触西方摇滚,偶像是大卫·鲍伊、pink floyd乐队等等。
1983年,黄家驹、叶世荣、邓炜谦、李荣潮成立beyond乐队。84年,黄家强加入。85年,黄贯中加入。86年,刘志远加入。1988—1993年,成了我们熟悉的黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣四人组。
这些人中,他们各有各的天赋。黄贯中擅长吉他solo和重金属风格旋律创作;黄家强擅长贝斯;叶世荣的鼓是一绝;刘志远玩键盘和编曲,刘卓辉等人写词。
但是,整个乐队的灵魂是黄家驹。可以说,他定义了beyond。
80年代,他们从地下乐队一步步成长,他们在香港音乐缺乏原创,以欧美和日本歌曲为主来改编的环境下,坚持原创,探索着各种风格,发出着自己的声音,但收效甚微。
91年,就在他们失望之时,他们偶然在NHK的节目上出现,后签约为Amuse经纪人,正式进军日本乐坛。就这样,在原创优良,高手如云的日本歌坛,他们慢慢站稳了脚跟。
可是,天妒英才,1993年6月24日,黄家驹在东京富士电视台录制节目时,不慎从舞台上跌落成重伤,之后昏迷不醒;6月30日,黄家驹在日本东京去世,终年31岁;7月5日,黄家驹的遗体被运往将军澳华人永远坟场15段6台25号安葬。
明天,将是黄家驹逝世24周年。
二十四载,家驹犹在。
2、
黄家驹的音乐生命只从17岁到31岁,短短14年,却在人们心中永远流传。
作为音乐人有句老话:叫做“一曲二词三唱四弹”,意思是最难的是作曲,其次是写词,再次是唱歌,最容易的是乐器。
而许多音乐人只会其中一样或两样,极少有四项全能。如邓丽君、张学友、王菲、陈奕迅唱歌好听,但他们不会作曲作词也不会弹奏;周杰伦会作曲,但他不会作词;李宗盛和罗大佑算是大师了,可以做曲填词,会弹,唱功却实在一般……
但是 ,黄家驹是曲词弹唱全能,这在华人音乐人里,非常少见。放到今天,全能音乐人依然寥寥无几。
一个穷人家的孩子,长到17岁还没有接受过任何音乐教育,也没有任何人手把手教他乐理,让他靠着自学,在14年内成为曲词弹唱全能的音乐大师,作出100多首歌曲,并且被人们记住的概率有多少?
大部分人一定认为不可能。
但是那个人诞生了,他就是黄家驹。这样的一个人,非天才不能形容他。
光这一点还不足以让家驹成为beyond的灵魂人物。他的才华无需赘言,然而更吸引人的是他天生的领导能力与强烈的个人风格,可以说,家驹在去世之前,都一直引领着beyond。
《新京报》评论说,“黄家驹的去世是beyond音乐生涯的一个分水岭。
在黄家驹去世之前,beyond是一支积极向上的乐队。这个时期的beyond是平民化的,他们做到了品遍人间百味后再用音乐去倾诉人民的呼声。他们创作的歌曲不仅歌词朴实至真,而且旋律明朗,不铺设多余的艺术障碍,让大众倍感暖心。
在黄家驹去世之后,beyond被迫调整了姿态,beyond音乐的亲和力也随之打了折扣。到了20世纪90年代末,beyond转变成一支偏向实验色彩的硬摇滚乐队,此时的他们和出道时相比已经大相径庭了。”
3、
第一次听黄家驹,是在初中。那时候,还是磁带和录音机的时代。
同学拿来的一张磁带,叫做“天堂的声音”。正面是两个人:邓丽君和张雨生,背面是另外两个人:陈百强和黄家驹。他们都是九十年代去世的华语音乐人。
初听黄家驹,歌词似懂非懂,编曲乐器就更加不懂了,只有一种旋律,一种声音,慢慢地进入脑海,挥之不去。于是,看着歌词,一句一句地跟着听,一首一首地听会,慢慢能哼唱了。
词词句句,仿佛都是为自己而写,都是为自己而唱,而黄家驹略带沙哑的嗓音,以及整个乐队或辽阔或凄美的弹奏,让人心动。
高中时,迷恋《海阔天空》、《灰色轨迹》,每次在自我想象的人生似无尽头,皆是迷惘时,听这样的歌,像无形中获得了一种安慰。
高考前,站在考场外的阳台上极目远眺,却紧张到手心出汗。好友无声地走过来,在我耳朵里塞了一只耳机。
风雨里追赶
雾里分不清踪影
天空海阔你与我
可会变
多少次
迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
听到这熟悉的旋律,一瞬间有流泪的冲动,心情渐渐平静下来。怀着笃定的心情走进考场,那一年的高考,我正常发挥,考上了心仪的大学。
懵懵懂懂情窦初开的时候,每天单曲循环《情人》、《遥望》,那时少年多情,初遇美人心懵懂,若即若离隔云端,听这样的歌,像美人在侧,佳人入怀。
“我的心如水,你不必痴醉。”花样年华里,你就刚刚好经过,我就刚刚好喜欢你,而又不知道该怎样去喜欢,就仿佛自己变成了诗人,变成了贾宝玉,就仿佛自己有一颗如水的心,百转千回,柔情无限。
大学时,逐渐能听懂《光辉岁月》、《AMANI》,那时人类、和平、博爱这样的字眼,仿佛变得真切起来。
后来才知道,《光辉岁月》,是为了表达对曼德拉的崇敬和爱戴。而《AMANI》,则创作于海湾战争之后,呼唤世界和平。
再后来,听到约翰·列侬的《image》,u2的《miss sarajevo》等歌曲之后,才懂得一个歌手或者乐队,他的善良与大爱,以及他对这个世界深深的热爱和祝福。
大学之后,听的歌更多了,喜欢的歌手、痴迷的风格也更广了。
我的耳朵逐渐变得挑剔,喜欢的音乐风格从流行、摇滚、朋克再到国外民谣,家驹却始终是我音乐世界的底色。他的陪伴,像是时光里的滴答声,像是旧日好友一起高呼“Rock N' Roll”。
很多时候,我们怀念家驹,是怀念我们的青春,怀念我们的意气风发、热血沸腾的时刻。我们在家驹的歌里,回到过去,知道我们曾经那样善良、热血、一尘不染地活过。
一生努力不过是追梦追自由,唯爱与自由不可辜负。
——END——
说了这么多,只想说一句
哪会怕有一天只你共我
关注民谣与诗
遇见,相似的灵魂
征稿启事 | 只要你还愿意写,我就愿意等