文、图 | 罗雪村
封面照片是1984年初春的一天，和北京幻灯制片厂同事骑行去往圆明园的路上。那时的西郊，野趣盎然。
一晃，40年了。
今秋将尽，去圆明园一游。
进东门，门票成人10元，学生5元，老人免票，通票要25元。
妻子说：“以前上学时，从北大朗润园东边的小门儿出来，走不远就是圆明园，没有围墙，随便进……”
她说的以前是80年代。
那时候我也没少从城里骑车来圆明园写生，来回四五十里路，不算事，那时年轻啊。
看着眼前乌泱乌泱的游人，出出进进。
耳朵也不能闲着，导游的高声呼喊、商贩的大声叫卖，还有游人的喧嚷，好不热闹。
沿木栈道向景区走，能隐约看到中关村北大街疾驶而过的汽车。
以前，圆明园这一片还是荒郊野外，一段段土坡起伏相连，一片片野林子里鸟啼虫鸣，开阔的洼地像绿茵茵的绒毯，上面开满各色野花……还有大大小小的湖，水面如镜，倒映着近景和远处的山影……有人见过花蛇、刺猬、野兔出没，我没看见，也很少见到人。
圆明园一处湖边景色（钢笔速写）80年代
圆明园一条小路（钢笔速写）80年代
幻灯制片厂同事、画家聂崇瑞在圆明园写生（炭铅）1984年11月13日
1985年深秋，我在圆明园写生
1986年深秋，我在圆明园写生
走到西洋楼景区。
又看到大水法废墟，它已经被围栏圈起来。
以前这里长满荒草，人可以在断壁残垣上上下下，现在知道不应该。不过，那时候的荒芜、破败，反倒显出苍凉、悲壮之美，现在感觉它变小了，像盆中之景。
旁边一个导游正向一群游人讲解：英法联军火烧圆明园，大火烧了三天三夜……“真是强盗！”一个游人愤愤地说。
一个穿着黑色长褂的年轻人面对手机做直播：“建造圆明园历经六代帝王，历时150年……这里的每一块石头都承载着屈辱的历史，也是每一位国人心中永远的伤痛……勿忘国耻，吾辈当自强！”
听着，却没有了年轻时的激动。
我这一代人，多数没有受过良好的历史教育，思维简单，不懂逻辑。比如对清朝末年那些事，至今说不清所以然。随着年岁与阅世增长，慢慢懂得了历史是立体的，是偶然与必然，有因有果，所以，对历史要多问一些“为什么？”
80年代和幻灯制片厂同事朱凯、崔维平在大水法废墟上留影
那个戴团徽的我曾当过团支部副书记，参与组织过团员到圆明园进行爱国主义教育活动，也有过热血沸腾、高喊——勿忘国耻，吾辈当自强——的时候。
大水法废墟（铅笔速写）2024年10月29日
谐奇趣废墟（钢笔速写）1984年3月16日
从福海景区向南，有个地方叫福缘门，那里曾经有个著名的画家村。
当年来圆明园写生，听说有一些画家聚居在附近一个村子里，以为不过是一群艺术盲流，也就没去一探究竟。
后来，关于圆明园画家村的报道多了，才了解到那个画家村里，有不少来自外省的年轻画家，还有诗人和乐手。他们各自境遇不同，但对艺术有一种乌托邦式的理想主义，由此形成了一个自由艺术家村落。其中一个画家租住在一间旁边堆着鸡粪的窄小房子里，冬天，村庄、四野被白雪覆盖，他在屋里生个小炉子，清水煮挂面，甜面酱拌黄瓜，站在冰凉的水泥地上，向着画布宣泄他的艺术热情……入夜，他和画友们喝着啤酒，从埃及希腊古罗马，到两河流域印度玛雅文明，从俄罗斯聊到拜占庭，从文艺复兴谈到中国艺术的未来……他们觉得有种深远伟大的目标在召唤，全然不知每向前走一步都是那么的艰难。
圆明园画家村的出现，或许因为十年劫难后，百废初兴，人性苏醒，就像漫画家廖冰兄《自嘲》描绘的，人被长久封闭在瓮中，身心扭曲，一旦打破封闭，有的人仍然习惯蜷缩，而更多的人渴望挣脱、解放！圆明园无拘无束的自然与野性环境，正好适合被长久禁锢的艺术家们释放自由的天性，舒展被团皱的灵魂。
他们的作品，后来看过一些，印象中既没有学院派的正规，也非主流艺术的正统，就是在那里粗野、放任地表达自己。
这样纯粹的艺术家生活，让我联想起19世纪法国一群画家聚居在枫丹白露森林的巴比松村，实践着各自的艺术理想，形成了著名的“巴比松画派”，出现了卢梭、米勒、柯罗等一批艺术巨匠。
1995年，随着圆明园遗址公园的开发建设，圆明园画家村消亡。
无题（水粉）作于1985年
圆明园画家村那些画家们纯粹的艺术生活，也是我喜欢的。那个时期，我也画了一些现在画不出来的东西。
离福缘门不远，过去有个叫挂甲屯的村子，以前骑车来圆明园，经北大西门再向北，就路过挂甲屯。印象深的是一条小路旁有一段高墙和一扇紧闭的灰色大铁门，听当地人说当年被罢官的彭德怀就住在这里。
2023年一个秋日，借参加一个活动来圆明园西侧的达园，门口有武警站岗。园内有片湖，隔湖隐约看到西岸有高墙，高德地图显示，墙那边是挂甲屯教养局1号院。据说民国初年，那地方设立过戒烟酒教养总局，而彭德怀住的地方门牌上尚留着“教养局”字样，他便说：“我不是到这里受教养的，我这里不叫教养局，叫挂甲屯。”
挂甲屯对这位元帅而言是不是有一种隐喻，因为他真的是在这里“挂甲归田”了。
从达园望对岸的挂甲屯（铅笔速写）2023年
在湖边歇息时，又想起一件算是荒唐事吧。
2004年，圆明园管理处开始在园内的湖泊铺设防渗塑料膜，还把几万米驳岸推倒重来……
就在这事发生的头一年，德胜门外元大都城墙遗址边的河道被裁直拓宽，河沿砌上水泥石块，河底铺上水泥石板，结果，原本自然弯曲的泥河没了。虽然它变美观了，但很快，河里的水因不能自然代谢而发暗进而变成黏稠状，上面漂浮着一团团污物，散发刺鼻的腥臭味……以前泥河里那些苇草、泥鳅、蝌蚪和鲫瓜子，都没了踪影……后来，看到工人将河水抽干，清理河床污物，然后放清水。可一段时间后，河水又发出腥臭味，就再抽干，再清污，再放水……
