“我希望她早点走，她这样活着太累了，就是在受罪，我就想让她少受点罪。”阿姨每次说的时候，都会下意识的帮2床压实身上的被褥，笑得一脸温和。
“给2床下个病危吧，通知一下家属，今天她可能过不去了。” 徐主任看了电脑上化验结果，转身和床位医生董医生讲。
这已经是近三个月内，2床第五次下的病危医嘱，此刻她的化验结果一片红色箭头（非正常数值），下肢也出现了浮肿，董医生下完医嘱转身走到沟通室，准备和家属打电话，护士台的抢救车已经被推到了2床的病房。
护士站上的监护仪，每隔几秒钟就闪着红色的灯光，警报声此起彼伏，病区的走道上，好几个穿着橙色工作服的护工，倚在各自的病房门口，探出了身子，观望护士站的动静。有几个刚好有事需要去病区的另一个方向，若是路过2床门口，都会忍不住往病房里看几眼，紧接着立马加快脚步，低下头快速地走过。
2床是一位86岁的老太太，在2023年2月来的我们医院。当时，她刚从上海闵行中心医院出院，为了脑梗后的进一步康复治疗，就直接转到了这里。
我们医院在上海闵行医学园区，是新开的一家综合性康复医院，对接上海各大综合性医院，对需要继续康复以及治疗的患者进行后续安排。2床当时住进来的时候，医院营业刚满一年多，我们平时都戏称，2床是我们科的“元老级患者”。
2床来院的时候还带了一名护工。和病区里经过公司统一培训的年轻护工不同，2床的护工是一位六十多岁的阿婆，老太太还没来住院前，就已经被她照顾了5年多。如今，2床已经住院1年多，住院期间的起居吃穿，也全程都由她一人照料。
只可惜半年前，老太太的右下肢，因为意外，不慎骨折，综合评估后，无法进行手术治疗。此后半年，老太太一直躺在床上，除了维持基础的治疗，可以介入的康复项目逐渐减少，都由护工在床边替她活动肢体，身体状态出现明显衰退，出现多器官衰竭，如今需要佩戴呼吸机辅助呼吸。
“别说她儿子赶到了，2床又挺过去了吧......”董医生放下手中的电话，坐到了我对边的电脑桌前，开始自言自语。
“不是没有这个可能......”我探出身子，拍了拍董医生的电脑，“你数数她都下过几次病危通知了。”我们翻阅了医嘱，近3个月，基本每个月都有1、2次的病危医嘱。
2床只有一个儿子，他常年在国内外各地出差。老太太住院一年多，我只在入院的时候见过一次，听护工阿姨说，他平时每隔一个多月，才会出现一次，每次也只逗留一个多小时。
老太太来我们病区住院的时候，我刚入职综合内科的住院部，每天的任务就是尽快熟悉住院医生的工作。那天，刚好董医生值班，老太太就成了董医生的床位病人，我便跟着董医生一起去病房询问病史。
那天，病房里除了老太太和护工，还有两个戴着口罩的中年男人，其中一个戴墨镜的，主动自我介绍，是老太太的儿子。我们询问完病史后，有个流程需要家属签住院和康复相关的知情同意书，需要登记家属信息，董医生把单子递给了他儿子。
“让我秘书签吧。”他接过单子，转手递给了身边的另一个男人。
“建议您自己签，以后老太太有什么情况，您也能及时了解。”董医生阻止了秘书签字。
秘书笑着摆了摆手，“没事，医生您有什么事就和我说，我会及时转告，我们老板的信息不方便登记。”
好几个月后，我们从护工阿姨那大概得知，2床的儿子是一位在上海商政两界都很有知名度的人物。但更具体的身份信息，护工在老太太身边照顾这么多年，也没再听说过更多，只知道他儿子很忙，总是满世界奔波，每到假节日才能难得看到一次，老太太平时有什么需求，都是秘书来家里帮忙。所以，她儿子每次临时接到医院通知，总是需要隔一两天才能赶回上海。
于是，基于2床目前的情况，她儿子早在1个月前，就已经提前做好了料理后事的准备。为了避免他再次“白跑一趟”，沟通完，我们都陷入了某种奇妙的不安。
果不其然，到了第二天，2床心电监护仪上的生命体征又再次恢复了正常，身体的浮肿也消退了大半，她的儿子再次经历了“虚惊一场”。
“这2床的命是真硬，还没见过几个情况像她这样的，还能一次次熬过来。”和2床儿子沟通完，徐主任在办公室感慨，当了30多年的临床医生，她很少有误判的时候。
2床的儿子从半年前就表示，拒绝转院，也拒绝有创抢救，维持无创治疗直到老太太的器官全灭衰竭。我们不知道这位每天躺在床上的老太太是从何而来的生命力，凭借着微弱的烛火维持着喘息。
“晚上值班记得多去2床巡视几次，她现在还没有完全平稳，有事给我打电话。”那天是我的夜班，徐主任特意发来信息交代。
回复完主任信息后，我就去巡视病房了，自从正式入职为住院医生后，每当病区有危重病人，值班那晚总是压力倍增。
已经是晚上10点多，病房的患者和护工都几乎都已经洗漱完休息了，走道里变得很安静。 巡视到一半的时候，我听到2床那传来监护仪报警的声音，格外刺耳，我快步赶过去看。
到了那才发现，原来是护工阿姨取下了绑在2床身上的监护仪器以及呼吸机面罩，准备给她拍背。
“啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪......”
护工阿姨翻过老太太的身体，一手扶着她，一手越过她的身体伸到身后拍背，非常有节律的从下往上拍。拍了大约10分钟后，护工又小心地翻过老太太的身体，让她再次平躺在床上，并摇高床头，然后取过大棉签在生理盐水中浸湿，小心的擦拭着被呼吸机面罩压的满脸压痕的面部。擦完两遍后，把柔软的纱布裁成小块，放在老太太面部被压出红色压痕的部位，再取过呼吸机面罩，轻轻的沿着纱布的位置覆盖住，接着把呼吸机固定好，最后再连接上心电监护仪，显示屏上又再次恢复了整齐的心跳节律。
以上一套流程下来，已过去半个多小时，我问护工阿姨，是不是已经忙好了，要准备休息了。
“是打算躺一会，再过一个小时，还要起来给她胃管里打水，再打点米糊，到了两三点，还得再起来拍背呢......”护工阿姨说着一口带着明显江苏口音的普通话，好些字说快了我都听不明白。
“那你岂不是一晚上都睡不了几小时？”我看着护工阿姨，大约只有150厘米的个头，每天都穿着质朴的棉麻衬衣和黑色长裤，小腹便便的身躯，走起路来有些左右摇摆，满脸的雀斑和褶子，笑起来很和蔼。
“差不多每天睡4个小时嘞，我要睡着了，她就没得吃，也没得尿嘞......”她一边说着，一边接了一碗热水放在床头，准备过1小时起来给她打胃管。
病区的患者中，病情较轻并且基本可以自理的，一般不需要护工，或者只需要“一对多”的护工照料。若患者需要“一对一”的护工，那基本是病情相对较重的，而通常这种患者，家属一般都会每天安排人过来轮岗，接替护工的部分工作，保证护工也可以有一定的休息时间。像2床的护工阿姨这样，每天持续夜间高密度工作，白天也仍然一个人处理所有事情，还一直都没有轮岗的人手，实属少见。
“阿姨，要不我们和家属沟通下，再找一个护工和你轮班吧？这样你也可以多点时间休息。”我俯下身对阿姨说。
阿姨摆了摆手，说不需要别人帮忙，自己可以应付，而且这么多年，老太太都是由她一个人照顾，再来一个人，她不放心，也担心相处不好。
我看到床头放着一张褶皱的纸，上面歪歪扭扭的记录着一串数字，是给2床每天从胃管里打的液体量和尿袋里的尿量。
她抬起头看看我，右眼的眼角止不住的抽动，结膜也有明显泛红，她说眼睛这样已经好几年了，每天抹点药膏就好了。
我看着阿姨在病房来回忙碌的身影，忽然想起她说过自己已经66岁了，我拍了拍她的肩膀，催促她赶紧躺下可以睡了，别因为照顾老太太拖垮了自己的身体。
“我没事，每天胃口好得很，吃得很多嘞。”她一边说着，一边躺在了2床床边的小沙发上，盖上了一层薄薄的毯子，“她可怜，每天就靠这么点盐水挂着，可怜的嘞......”
那晚，我在2床病房待到了凌晨1点多，听了很多关于护工阿姨的故事，逐渐明白2床是为何能一次次转危为安的。
2床的护工阿姨姓朱，来自江苏扬州的一个郊区县城，出生在50年代末，从小没念过书，到现在也不会写自己的名字。
早年间，通过亲友的介绍，通过包办婚姻嫁给了同样大字不识的丈夫，生下了一儿一女。本以为没有学识的男人会老实本分，然而在婚后发现，他喝酒抽烟赌博的恶习一个不落，不仅如此，更是好吃懒做，家中几乎所有事情，都丢给了朱阿姨打理。
朱阿姨说，在老家的日子，每天一睁眼，就像上了发条的机器，从早到晚忙不停。
每天早上三四点就得起来，先收拾屋子，给一家老小生火做饭，再送几个小孩上学。送完孩子回家后，需要照顾生病在床的公婆，带他们洗漱、吃药和喂饭，接着还要给后院的家禽喂饲料。
忙完家中的事，紧接着再赶到田地里干农活，家里的六亩地，春播夏种秋收冬藏，一年四季的田地劳作，全都由她自己一个人打理，干农活间隙到了饭点，还要继续赶回家里做饭，准备一家老小的吃喝。
“我就是肯干，什么活我都愿意干，我们那一片人看到我干活都吓死了。”
朱阿姨说自己是村里出了名的“干活狠人”，她家的六亩地，播种和收割都是第一个完成的，边上的邻居都需要几个人一起干，她独自一人就能完成几个人的工作量，在她手里的活，她基本看一遍就都会了。
在老家的最后几年，隔壁邻居办了个十几个人的小厂，组装汽车零件，她没上过学看不懂说明，就在厂里看着别人组装了一遍，第二天就学会了所有零件的组装，只可惜当时厂里的工资每个月只给40元，朱阿姨干了几年也就离开了。
然而结婚三十余年，朱阿姨的丈夫却未对她的付出心存珍惜。他瞒着朱阿姨，偷偷拿了家里的积蓄去赌博，欠下了一屁股赌债，最后还是朱阿姨拿了厂里打工的钱帮他还上。
“我很少和他讲话，他骂起人来凶的哦，吵多了都被别的邻居看笑话，他说什么我都随他去，要干什么我都不管。”朱阿姨说，这么多年，两夫妻已经没什么情分，她只期盼着孩子长大成人。
后来，朱阿姨来了上海打工，她丈夫在老家的生活彻底没有了依傍，最后只能去边上的汽车零件厂工作来自食其力，直到朱阿姨在上海工作了近10年，她丈夫也仍然待在厂里。
“在家的日子是真苦哦，真的苦死了......”朱阿姨每当向我回忆起在老家的生活，都是重复的说着这句话。
我问朱阿姨，这样的日子为何忍受那么多年而不选择离婚。
“那时候哪有人离婚，以前的人都不会往这方面想，都觉得离婚丢人嘞，大家都这么稀里糊涂的过......”朱阿姨摆摆手，憨笑着，似乎早已释怀了婚姻给她带来的痛苦。
直到朱阿姨的一双儿女结婚生子，并且照顾儿女的孩子直到上了小学，年近60的她，终于功成身退，在亲戚的介绍下，离开了老家，来到上海打工。
刚来上海的时候，她不识字，也不会说普通话，凭借为人憨厚，干活细心麻利，在亲戚的的介绍下，去了南京路的保姆介绍所，第一份工作就是给别人抱孩子。
当那户人家得知，朱阿姨不会讲普通话，也不会写字，甚至不知道当时是几几年，却敢一个人来上海谋生，实属匪夷所思。
“他们不知道，只要不在老家，在哪都是享福咧。”朱阿姨笑着说，眼角的褶子堆成了一朵花。
朱阿姨在陪护2床之前，照顾过六个老太太，分别在上海的人民路、方浜路、东安路、西藏南路、淡水路附近，之前的六位老太太，加起来照顾的时间不超五年，中间都因为各种原因而中断了陪护。
当和第六个老太太结束合约后，朱阿姨本计划去南京找女儿休息一段时间，却临时接到了当时在保姆介绍所认识的老乡的电话。
2018年的春天，老乡的儿媳妇刚生了个孙子，接到喜讯的老乡，着急赶回家照顾孩子，于是便把当时照顾的老太太推荐给了朱阿姨。就这样，朱阿姨接手了她需要照顾的第七个老太太，也就是现在的2床。
当时朱阿姨刚满60岁，而这一接手，一晃如今，已过去了六年。
朱阿姨刚接手2床的时候，她当时独自住在闵行区的一户住宅楼里，是在一室一厅的房子。因为老伴在3年前离世，为了缓解她的悲痛情绪，她的儿子特意给她买了这套房子，让她自己单独住，还请了一个一对一的阿姨，照顾她的日常起居。
当时2床曾有过一次轻微脑梗，好在症状不严重，除了右上肢做精细动作时有些障碍，不影响日常生活。
朱阿姨每天住在她家里，睡在客厅的沙发上，平日里带她遛弯散步、锻炼身体，帮她洗衣做饭、清扫卫生。
那会，2床在家几乎从不和她说话，朱阿姨本以为是她性格导致的寡言少语。朱阿姨后来才得知，是因为她一开始并不满意她，认为她从农村来，没念过书没文化。
“她话很少，也很少笑，每天都板着脸，我想让她高兴嘞，想了很多办法……”朱阿姨说，每次只要叫她下楼，她都不搭理，一言不发的坐在房间。
朱阿姨从不勉强她回答，也不会再多问，只是帮她拉开房间窗帘，拖干净房间的地面，让阳光洒在地板上，然后自己便下楼买菜，每次回来都会给她带些爱吃的点心，但每次下楼前，她都会坚持问一遍，“要不要下楼”。
来回几次后，突然有一天，朱阿姨下楼前照例到她房间问她，“想不想下楼走走”。2床看向她，轻轻点了点头，朱阿姨很诧异，但也没多说什么，像往常一样给她穿好衣服和鞋子，取过她的拐杖，扶着她下了楼。
从那以后，朱阿姨被2床逐渐接纳了，慢慢开始对朱阿姨的话有了回应，也愿意偶尔出门散步，去接触周边的街坊四邻，去感受周围的市井气息，而不是一直沉默的待在房间。
一年前的冬天，朱阿姨请假回了一趟老家，2床儿子请了另一个人代为照看母亲。
大约过了10余天，再次见到2床时，朱阿姨发现她的状态有些异常，她重新变得不愿意下楼遛弯，只愿意待在房间里，时不时还紧缩着眉头，一副痛苦面容。
朱阿姨赶忙联系了2床的儿子，认为应该带她去医院检查下，但她儿子却不以为然，因为前几天刚见过面，并未察觉什么异样，就这样继续拖了两三天。
那天晚上，2床入夜后感到明显的疲惫，打算早些休息。朱阿姨帮她擦洗好身体，就扶着她上了床，关上房门后，朱阿姨独自睡到了客厅的沙发上。
然而，到了后半夜，2床突然感到腹部出现一阵一阵的绞痛，她本以为是一过性的疼痛，却不料疼痛感持续的加重，本就肢体活动不灵敏的她，躺在床上动弹不得，只能艰难地呻吟着，反复叫“阿姨，阿姨......”。
朱阿姨睡意朦胧中，隐隐约约的听到房内传来了声响，她立马跳下沙发，跑到她床边查看，问她哪里不舒服。
她也不回答，只是紧缩眉头，在床上蜷缩着身体，双手紧紧抓着被褥一角，头上的汗水淌满了枕巾，反复的喊着“阿姨，阿姨......”
朱阿姨再次联系了她儿子，要求必须马上去医院，为了强调严重性，朱阿姨说2床当时已经没有了什么意识，她儿子才拨打了急救电话。
就在那晚，她被连夜送完了医院急诊，等到了医院检查后才发现，她是脑梗再发，合并急性胆囊炎，当时情况很棘手，她只要清醒一些，嘴里就不停的喊“阿姨，阿姨......”，朱阿姨在她身边几乎3天没有合眼，一直守在边上照顾。
在闵行中心医院治疗了5天后，她的生命体征逐渐稳定，然而右侧肢体活动能力从1度到了3度，已经无法正常下床活动，只能借助轮椅行动，同时人也逐渐变得糊涂，愈发沉默寡言，为了后续的康复，她儿子便把她转至我们医院，进行后续的观察和治疗。
“这么多年，我哪只救她那一次哦......”每当和朱阿姨提及她照顾2床的这些年，她总是忍不住和我们感概。
自从朱阿姨来了我们病区，立马就成了病区主任眼中的“麻烦”，她和病区里其他听从医生指挥的护工，形成了鲜明对比，总是要求医生中断或者进行某方面的治疗。
当时2床刚转入病区没几天，一躺在床上，就又开始不停地喊“阿姨，阿姨......”
朱阿姨便按了呼叫铃，护士和医生都跑去她床旁，各种询问她哪里不舒服，她也不回应，微闭着眼睛，只是反复喊“阿姨”。但检查了她的生命体征，体温、血氧、血压和心率都正常，检查了身体也没有发现哪里异常，值班医生认为2床应该是脑梗后，出现了意识和认知上的障碍，需要继续观察。
但朱阿姨却认为值班医生的判断不对，强烈要求再做一下检查，迫于朱阿姨的态度，当时的值班医生只能开了一些基础的血液检验，但等检验的结果出来时，却并没有发现明显异常。当值班医生把结果告知朱阿姨时，朱阿姨却再次和医生建议，再做个彩超复查一下胆囊，但当医生请示主任后，拒绝了朱阿姨的要求，因为2床当时一直在吃治疗胆囊炎的药，认为阿姨总是在干涉治疗。
当时，隔壁3床的房间，住着肿瘤晚期的患者，请的护工也是一对一的。但每天都会有家属过来轮班，到休息的时候，3床的护工会时不时到2床串门，看到朱阿姨不停地跑到办公室和医生争执，也不止一次的劝阻她。
“咱们就是个护工，听医生的安排就行，他们知道的还比咱们少吗？这样太冒险了，要是弄错了就是你的责任......”那天朱阿姨回来后，3床的护工拉住她，在病房门口说。
“我跟了她这么多年嘞，我了解她，她肯定是哪里不舒服才这样，医生不是天天在病房，很多情况不一定都清楚嘞。”朱阿姨摆了摆手，转身走进了病房，打开了榨汁机，制作2床晚上的流食。
每当听到别人的劝阻，朱阿姨总是反复强调自己对她的了解，坚持自己的立场，以至于病区中那些通过护工公司统一培训护工们，开始议论纷纷，认为朱阿姨不懂规矩和分寸，如果通过培训，有护工总管监督，就不敢这样反复找医生“麻烦”。
果然，过了一天，2床反复喊“阿姨”的情况并没有好转，甚至叫的愈发频繁了。
朱阿姨直接冲到了办公室，要求床位医生必须给她检查一下胆囊，因为2床之前犯病也是这样的状态，并批评医生的态度不够负责严谨。
院区环境 | 作者供图
阿姨的反应，让我们办公室的医生都很诧异，因为一般护工和医生沟通无效，都会直接转告家属来沟通，很少会选择正面起冲突。
而最后经过腹部彩超的检查，证实了2床当时确实是因为胆囊炎再犯，身体不舒服才反复喊阿姨，经过用药调整后，2床又恢复了平静。然而在那一次冲突后，朱阿姨也让不少医生对她留下了很深的印象，开始正视她的意见。
有段时间，因为2床病情变化，需要插胃管进食，当时的营养指标开始出现下降趋势，为了给她补充营养，医生给她下了每天早晚各挂一袋营养液的医嘱。但当时2床的家属，每天会给她购买各种食材到医院，每天三餐的营养搭配都很丰盛，朱阿姨便要求医生停止晚上挂营养液的医嘱，她认为继续这样的治疗，2床的身体就像种田时施了太多肥，会烧根。
但因为当时各项营养指标明显偏低，董医生决定再挂一天后再停，结果当天，2床又出现了反复叫“阿姨”的情况，并直接把当天吃的东西都吐了出来。好在，当时检查后，发现是摄入过多导致消化不良而呕吐，用了一些促进消化的药就明显改善了。
经过几次接触，大家都对朱阿姨的脾性有了一定得了解，但却仍然让医生和护士“爱恨交加”。
护士扎针抽血的失误太多，她就会心疼2床被扎的次数太多而各种投诉，医生对于病情的处理不及时，她更会反复的来办公室和医生沟通，要求医生多关注。
她似乎总是把2床挡在身后，像一个母亲一般守护着自己襁褓中的孩子。我们甚至都很诧异 ，一个没念过书，甚至不会写数字的护工，每天在记录2床摄入量和尿量时，却都能记得分毫不差。
她用自己独特的一种书写模式，每天在窗台的废纸上，歪歪扭扭的记着每天的液体量，她甚至对于之前很早2床的检查结果，都能记得很清楚，这都让我惊叹于一个护工的专业性和用心程度。
我经常会打趣朱阿姨，这么多年，她每天和2床生活在一起，简直比家人都还亲了，若是哪天2床离开了，会不会接受不了。
“我希望她早点走，她这样活着太累了，就是在受罪，我就想让她少受点罪。”阿姨每次说的时候，都会下意识的帮2床压实身上的被褥，笑得一脸温和。
从解除第五次病危通知的两个月后，2床在一个秋意很浓的早晨去世了。那几天，上海刚结束夏末的台风天，夏季的酷热似乎也随着那几场台风，去了另一个半球。
那天我没有上班，刚起身洗漱完，套上了一件外套，准备在书桌前继续着朱阿姨的故事，却在打开手机看群消息时，得知2床已经在半个小时前，因多器官衰竭抢救失败而离世。
值班医生在群里询问主任，说朱阿姨想在病房多待一天，第二天收拾完东西再走，可惜被院方驳回了，毕竟病人已宣告离世，朱阿姨不方便继续待在病房。
朱阿姨曾和我说，照顾完2床，她就不打算做护工了，准备离开上海，去南京和女儿生活，如今六年的陪护，在一夜间就走到了终点，而我最终也没能和朱阿姨有最后的告别。
本文头图选自电视剧《问心》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给网易人间工作室，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
