年末的广州，夜晚有些冷。一家门客零丁的酒吧外，两张餐桌拼在一块，灯光昏暗。插着电的白色锅具周围摆满了酒杯，锅里的酸汤煮了又煮。酒吧老板蒲荔子在家剁好了鸡带过来，锅是常客Yuki的，她没把握好尺寸，网购了一口明显超出独居生活需要的锅，索性拿到每晚都光顾的酒吧众乐乐。

Yuki生于日本，长在瑞典，会说近十种语言，其中包括音调不准的中文和在香港读研两年期间学会的粤语。比起语言天赋，她更受瞩目的是喝酒功力。她的酒量和作息在口口相传中越发成了谜——每晚要独自喝掉一两瓶威士忌，睡4个小时之后神清气爽地准时起床，丝毫没有宿醉后的倦怠与迟缓。

锅里的鸡早已吃完，一群人继续煮着豆腐、玉米、娃娃菜。Yuki夹起一口满是汤汁的豆腐，说起自己的最高纪录——28瓶乌苏。那是不久前发生在广州的一个夜晚，她终于喝趴后，第二天在一间布满紫色的房间醒来，“我以为我死了，因为我最讨厌紫色！怎么会全是紫色！地狱一定是这样的！”

后来发现那是她朋友的女儿的房间，这才松了一口气。桌上的人听了哈哈大笑。Yuki嗓门洪亮，表情夸张，她游历过许多国家，总有讲不完的故事。一起吃宵夜的，还有从佛山来的艺术家、戴着脏辫假发帽的导演、00后画家和同样年轻的酒吧店员，蒲荔子坐在中间，几乎不怎么说话。他只是笑，头偏向不同角度地笑。

他好客，仅有的发言都用于介绍来者，一再招呼他们把菜吃完。也许是近十年记者的从业经验，他习惯性地保持观察者的姿态。2015年离开报社后，他做起了生意，创立过一个立志成为“中国版Airbnb”的民宿平台，投资过几家名为“你是我的虚荣”的精酿酒吧，如今这些都与他没了干系，他加盟了另一家售价低廉的精酿酒吧，再也不会让自己陷入呼朋唤友买单时觉得酒钱太贵的窘境。

2024年，他出版了长篇小说《虚荣广场》。早在构思内容之前这个书名便已跳入脑海。电影《魔鬼代言人》中，主演阿尔·帕西诺的一句台词令他印象深刻，“虚荣是我最爱的原罪。”他听到这句话如同看到一首好诗，“虚荣这个主题好像比较少人写，所以我想写。但是具体写什么情节，什么人物，都是隔了几年才开始考虑。”

新书《虚荣广场》讲述了一群在广州的年轻人横跨2003-2020年从虚荣到虚无的故事。2018年，他动笔写长篇，一开始想写2015年到2016年连续创业失败的经历。“那段时间我头发都白了，但是写出来之后总是不满意，一方面可能是因为太惨了，另外我还没找到文字的状态，而且这个经历离得太近了，还没有发酵。”

到新冠疫情的时候，他突然想到自己2003年来广州媒体实习，当时还采访了SARS，时隔近20年的记忆突然激活了，“本来这些事早就忘到九霄云外去了，我就想着过了20年还记得的事儿，应该就是值得记忆的事儿，便把小说的时间背景调整到了2003到2004年那个阶段。那时候大家穷但很快活，感到未来一片光明。”

▲图/本刊记者 大食

对话蒲荔子

南方人物周刊：那时候的虚荣在于什么？

蒲荔子：我们一般认为虚荣是贬义词，是一种物质的虚荣。

南方人物周刊：你的理解呢？

蒲荔子：我觉得它本质上是一种模仿别人的欲望，就是我要过别人那样的生活，这种生活可能是物质上，也有可能是精神上，甚至是价值观上的，比如要淡泊名利一生，但是这个东西可能都不是你自己的。

有的人就喜欢夜生活，因为社会规训，去过一种自律的生活，但是他可能并不快乐。所以最终我觉得是从模仿别人的生活，到你真正找到自我想要的一种生活是怎么样的过程。其实我这里面写的是一种情感的虚荣。就是原来我们年轻的时候，都在模仿别人谈恋爱，我觉得一个完美恋人应该是这样的。对方需要的，大部分其实都不是我们自己，但一个不是自己的人我觉得就不会有人喜欢的。

南方人物周刊：这种模仿和揣测对你日后在小说里塑造人物有帮助吗？

蒲荔子：我常常会想对方为什么会有这样的想法。比如最近疑似给宠物投毒事件，我看到后第一时间会想：这个人他是什么原因要做这样的事？他经历了什么？平日看两个足球队比赛，我也会自然地想：那个比较弱的队要怎么赢？它会不会翻转？我会去理解每个人为什么会有这种想法，而不是用我的立场去批判他。

南方人物周刊：理解了之后，如果你持相反的看法，会反驳他们吗？

蒲荔子：我不会起冲突，不会反驳，只会了解。我觉得人其实是无法说服别人的。

南方人物周刊：你经历的创业的不顺利，你觉得跟你的性格有比较大的关系吗？

蒲荔子：商业这个东西跟写作完全不同。原先在媒体我们时间上是非常自由的，但开公司之后，我们就规定每天早上开例会，这样就逼着你要起床了。如果老板都做不到，那其他人还可能好好干吗？

南方人物周刊：你做老板的时候会比较强势吗？如果员工提出一个你其实不太认可的想法，你会怎么说？

蒲荔子：创业让我意识到两件事情，第一个是不能用自己的要求去要求别人，第二个就是每个人的优缺点都不相同，一个团队要让大家发挥各自的优点。比如说有的人他就是脾气特别急躁，喜欢跟你吵。我是很不喜欢吵，但是同时我发现这个人的执行力特别强，那么我就会包容他嘴上不饶人的这一面，这个确实是在创业过程中慢慢改变的，是一种变化和成长。

南方人物周刊：所以你觉得那几个项目的不顺利，更多还是环境或者外部的原因？

蒲荔子：外部的原因当然有，最主要的肯定还是自己的原因，但是这个原因可能不是性格的问题，可能我的经验在那个时候不合适做那个事儿。

刚开始做互联网的App，本来有一个融资已经进入竞调阶段了，但是有一个细节让他们决定不投我。投资人在我们平台上订了一间民宿，要去看看质量怎么样。我们还挺有自信的，因为很多我们都去实地考察过，觉得不错，但是没想到那天他预订的那个屋子出现了几只蟑螂，他就觉得你们这个质量不好。

事后想来，其实我们完全可以避免，我预先已经知道他订了哪一间，我可以去找人再打扫一遍，甚至可以把那些东西都换掉，换上更好的设施。这也不叫作假，只是说我想给对方留下一个好印象。也可能跟原来媒体的从业经历有关系，我觉得就真实一点，是怎样就怎样。这就是我们商业经验不足的一个表现。另外还有，我们一开始产品的技术团队做得太大，开支太大，导致我们的钱很快就花得差不多了。这些都是你进入一个纯粹的市场行业的时候，必须交的学费。

南方人物周刊：你为什么会去创业？

蒲荔子：2014、2015年那个时候创业很火，身边很多朋友包括部门同事都出去创业了，拿到融资的也不少。那时候都觉得自己是马云、马化腾。刚好我这个想法又有人愿意投资，就出去了呗。

我从2012年开始就没怎么做采编了，开始做经营，应该说我已经半市场化了，包括后来做289艺术项目、草莓音乐节等，有了一点商业经验，但实际上我还在游泳池，可以说下水了，但还没下海。

南方人物周刊：你回想起来还是会觉得那个时候离开、进入市场是比较庆幸的选择吗？

蒲荔子：我从来不后悔做啥事，我觉得这个事情对我来说是很好的一个经历。虽然说那时候发不出工资，头发都白了。十几个员工，一个月大概也十几万块钱，压力很大。所以后面我们做众筹，就做线下。筹一些钱，一部分用来开精酿酒馆，一部分用来发工资。

如果我一直在报社，没有这些经历，对写作来说可能不是很好的事。虽然2015到2016年那个连续创业失败的经历写了之后现在觉得没意思，但是可能十几年之后，又成为新的素材。

南方人物周刊：会有认识很多年的朋友，他的一些际遇让你觉得比较传奇或者唏嘘，你会拿来用在小说里吗？

蒲荔子：可能有一些我会写成短篇，但不会用到具体某一个人的经历，只是一些细节。比如说《虚荣广场》里写到一个买单的场景，说他的钱包放在牛仔裤的左边口袋，但他偏要用右手去拿，就拿不到，大家就笑他压根不想买单，又要装作抢着买单。这个是身边的人的细节。

南方人物周刊：这部长篇你改了好几年，中间是对什么不满意？

蒲荔子：一开始读着味同嚼蜡，没有情感，语言也没有感觉，写得像说明文。可能是由于我最初的情感准备不足，也欠缺故事准备、细节准备。后来疫情发生了，我就决定把这个改到2003到2004的时代背景，那种情感自然就来了。2022年，我用了一个月把定稿写完，但是前期做了很多准备工作，我在网上搜了大量报道，还有就是跟身边的朋友聊他们的回忆，这些资料加在一起有十几万字。底层细节真实了，才能让读者觉得虚构的是个真事。

南方人物周刊：当时跟现在的很多情况是否有点大同小异？怎么写出那种时代感呢？

蒲荔子：第一个就是大的时代方向，那个时候比较混乱，扒手、飞车抢夺，治安肯定不如现在。那时候的珠江也是臭的，包括五羊邨这条臭水沟，那时候确实是黑的，现在我看里面有很多鱼。

前天我看一个电影叫《莫斯科行动》，我一看，那个细节完全不对，每个人穿的衣服都特别整洁挺括，明显不符合那个年代。另外，就是角色的精神面貌。这两个层面的细节就可以建立起时代感，可以把它们看成一个是骨架，一个是皮肉。