把你们绝望的人,
你们迷茫的人,
把你们渴望胜利、
畏惧徘徊的人都给我,
把那些精神失落、
灵魂流浪的人都送来,
在这金色的信念旁,我要为他们把灯举起。
今天,与上海的朋友一家大小看了《hello 梵高展》,这个展览并非真迹,而是多媒体表现,静止的画,表现为流动的画。
《星空》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》,
画布上埋着的细节,生动了起来。
这是一个鹿鸣君现场拍的视频,与诸君分享
:
1890年7月30日,37岁的梵高开枪自杀。他的弟弟,一直给他提供经济来源的崇拜者,提奥,在哥哥自杀半年后也去世,葬在哥哥旁边。
▲
据说是用的是这把左轮枪
梵高没有等掌声响起就告别了这个世界。他生前毫无名气,提奥的妻子,用尽方法在各地展览,才让世人世人逐渐知道:曾经有这样一个疯子,在攀登艺术的高峰。
梵高留给这个世界的最后一句话是:“悲伤永驻”。
他是一个疯子,一个精神病人,但他对色彩极为敏感。看他的作品,要观察原画细节:
上图是著名的《星空》,没什么了不起是不是?下面是细节,从中可见
梵高所有的笔触,都具有完整的色彩变化、形态与走向,每一笔都是高度的控制力下
:
感觉到这个疯子对笔触的控制力了吗?
梵高的一生,充斥世俗意义上的“失败”,名利皆空,爱情悲惨,饥苦交加、备受冷漠与摧残。但是,他充满了爱,他倾听自我的声音,并用尽全力去捕捉它。
他说过的一些话,深深打动了我,在我的内心燃起了一团火。因此,我愿意一个字一个字地把它们敲下来:
努力去爱吧,因为爱会带给你真实的力量。
画家也许是一份卑微的职业,但我不会动摇。
让我沿着我自己的道路奋斗吧,千万不要丧失勇气,不要松劲。
我把自己的心灵与灵魂融入了绘画,结果丧失了理智。
没有比爱人更为真确的艺术。
世界上最不幸,却有最幸福的事情,莫过于来自灵魂的声音。
我之所以自称是乡村画家,是因为那才是真实的我,并且你也会了解,我很享受别人那么称呼我。(1885年4月,在给弟弟的信件中)
要保持你对大自然的爱,因为这才是越来越深的理解艺术和生活的正确道路。(1874年1月,在给弟弟的书信中)
如果你真的爱自然,那你在任何地方都会发现美。
风景在跟我搭话,我将它迅速地记录了下来,那不是有人来教授就能理解或者原本体系内我们一直熟知的语言,而是自然本身的语言。(1882年9月,在给弟弟的信件中)
幸福,是创造性努力下的颤振下享受成功的喜悦。
当灵魂疲惫时,去倾听星星的声音。
不少画家害怕空白画布,空白画布也害怕敢冒风险的、真正热情的画家。
我在每天太阳升起的时候,从早上开始埋头工作。因为花朵很快就会凋谢,一次性完成所有作业,比什么都重要。
呦呦鹿鸣是读书号,所以还是要谈谈书。从《梵高传》这本据说历史累计发行超过千万册的书中,鹿鸣君看到了梵高“失败”的一生。他的每次失败,都基于一个特殊的挣扎:
1.
当他还是一个店员时,他因为直接表达对一位贵妇低级的艺术品位而和老板有这样的对话:
“请告诉我,一个人将他唯一的一生花费在把非常蹩脚的图画卖给非常愚蠢的人,他怎能认为还做得很正当呢?”
老板不想回答:“如果这类事情继续发生的话,我就要写信告诉你叔叔,让他把你调到别的公司去。我不能让你破坏我的生意。”
梵高:“我们怎能出售毫无价值的东西来牟取高利呢,奥巴赫先生?为什么只有那些出得起价,却对真正的艺术作品毫无见识的人,才走得进我们的店呢?那是因为他们
的钱使他们变得麻木不仁了吗?那些真正能够鉴赏优秀艺术的穷人,却没有一个子儿为装饰他们的墙壁买一张印刷品,这又是什么道理呢?”
他回到家里,为自己记下这样的读书笔记:
“一个人与世无争,方能志洁行劳。人活在世界上不仅要活得幸福,他不单要做一个诚实的人,更要为人类作出伟大的事情,要到达崇高的境界,超越几乎人人都被羁康的庸俗生活。”
他失败了。被赶出店去。
2.
他在阿姆斯特丹接受补习准备考神学院,学习拉丁文、希腊文,却失败,因为他过不了一个心理的坎:
“我是否想成为一个象斯特里克姨父那样聪明的、君子风度的牧师介?如果花五年多时间,光在字尾变化和公式上打圈子,那么,为穷苦、病痛和受难的人们服务的理想又怎么办呢?”
““
因为我的正规学习的成绩不佳,就意味着我对世界毫无用处吗?
拉丁文和希腊文与我对人们的热爱,毕竟有什么相干呢?”
他又失败了。中断了向学院派高级牧师迈进的道路。
接着,他在福音传道学校进行短期培训,希望成为一个福音传道者。但也因为拒绝服从老师即兴演讲的要求而失败,毕业时无法得到工作,因为:
“我的目的,是清心寡欲,磨炼自己。”事实上,他并未毕业,只能算结束培训。
他又失败了。
3.
靠着家里的关系,他到了比利时博里纳日矿区,当一个非正式的福音传道者。他面对的是残酷,但活生生的现实:
“
凡·高先生,”他说,“你来的正是地方。在这儿博里纳日,
我们甚至连奴隶都谈不上,只是畜牧。
半夜三点钟我们就下马卡斯,吃午饭的时候,可以休息一刻钟,接着一直干到下午四点钟。那里又黑又热,先生,所以只能赤身裸体干活,空气中充满着煤灰和毒瓦斯,没法呼吸!当我们把煤运出坑道时,无法站起来走,只能爬行,头几乎碰到了地。我们八、九岁的时候,男孩女孩都一样,就开始下井了。二十岁的时候,得了热病和肺病。要是没有被瓦斯送命,或者没有在升降机中丧生(他轻轻拍拍头上的疤),我们也许活到四十岁,然后死于肺病!”
“我们为此得到了什么呢,先生?一间草棚,一点保持挥动十字镐力气的口粮。我们吃些什么?面包、酸乳酪和黑咖啡,一年之中也许有一次或两次,吃肉!如果他们一天再扣除五十生丁,我们只好饿死!我们无法再把他们的煤弄上来,那就是他们不再克扣工资的原因。我们在死亡线上挣扎,先生,一生中的每一天都在挣扎!如果我们得了病,就被开除,一个法郎也不给。
我们象狗一样地死去,
而我们的妻子儿女只得靠邻居的救济帮助。从八岁到四十岁,先生,在黑暗的地下三十二年,然后是躺在路对面小山上一个洞里,好把一切统统忘记干净。”
▲
《吃土豆的女人》反映了底层生活
梵高把自己的一切,包括衬衣,分享给了这些可怜的矿工家庭,与他们共同生活,挣扎在死亡线上,皮包骨头失去人形。最终,被福音传道委员会以“丧失体统”“怀疑”而结束试用期。
牧师说:
“要不是我有慈悲心,认为你是完全疯了的话,我就会把你当作比利时福音传道委员会从来没有见到过的、基督的最凶恶的敌人。”