专栏名称: 呦呦鹿鸣
原创读书号。分享独一无二的资料与不为人知的经典。
目录
相关文章推荐
ONE文艺生活  ·  当肌肉男成了游乐园必玩项目 ·  4 天前  
青年文摘  ·  小区门口的快餐店,挤满了办婚礼的年轻人 ·  5 天前  
冯唐  ·  追求“无”的人,反而越来越“有” ·  1 周前  
冯唐  ·  作为领导,要管住自己蠢蠢欲动的心 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  呦呦鹿鸣

遇见梵高:当灵魂疲惫了,请倾听星星的声音 | By 鹿鸣君

呦呦鹿鸣  · 公众号  · 美文  · 2017-02-12 02:16

正文

呦呦鹿鸣

把你们绝望的人,你们迷茫的人,

把你们渴望胜利、畏惧徘徊的人都给我,

把那些精神失落、灵魂流浪的人都送来,

在这金色的信念旁,我要为他们把灯举起。

今天,与上海的朋友一家大小看了《hello 梵高展》,这个展览并非真迹,而是多媒体表现,静止的画,表现为流动的画。《星空》、《向日葵》、《有乌鸦的麦田》,画布上埋着的细节,生动了起来。

这是一个鹿鸣君现场拍的视频,与诸君分享

1890年7月30日,37岁的梵高开枪自杀。他的弟弟,一直给他提供经济来源的崇拜者,提奥,在哥哥自杀半年后也去世,葬在哥哥旁边。

据说是用的是这把左轮枪

梵高没有等掌声响起就告别了这个世界。他生前毫无名气,提奥的妻子,用尽方法在各地展览,才让世人世人逐渐知道:曾经有这样一个疯子,在攀登艺术的高峰。

梵高留给这个世界的最后一句话是:“悲伤永驻”。

他是一个疯子,一个精神病人,但他对色彩极为敏感。看他的作品,要观察原画细节:

上图是著名的《星空》,没什么了不起是不是?下面是细节,从中可见梵高所有的笔触,都具有完整的色彩变化、形态与走向,每一笔都是高度的控制力下

感觉到这个疯子对笔触的控制力了吗?

梵高的一生,充斥世俗意义上的“失败”,名利皆空,爱情悲惨,饥苦交加、备受冷漠与摧残。但是,他充满了爱,他倾听自我的声音,并用尽全力去捕捉它。

他说过的一些话,深深打动了我,在我的内心燃起了一团火。因此,我愿意一个字一个字地把它们敲下来:

努力去爱吧,因为爱会带给你真实的力量。

画家也许是一份卑微的职业,但我不会动摇。

让我沿着我自己的道路奋斗吧,千万不要丧失勇气,不要松劲。

我把自己的心灵与灵魂融入了绘画,结果丧失了理智。

没有比爱人更为真确的艺术。

世界上最不幸,却有最幸福的事情,莫过于来自灵魂的声音。

我之所以自称是乡村画家,是因为那才是真实的我,并且你也会了解,我很享受别人那么称呼我。(1885年4月,在给弟弟的信件中)

要保持你对大自然的爱,因为这才是越来越深的理解艺术和生活的正确道路。(1874年1月,在给弟弟的书信中) 

如果你真的爱自然,那你在任何地方都会发现美。

风景在跟我搭话,我将它迅速地记录了下来,那不是有人来教授就能理解或者原本体系内我们一直熟知的语言,而是自然本身的语言。(1882年9月,在给弟弟的信件中)

幸福,是创造性努力下的颤振下享受成功的喜悦。

当灵魂疲惫时,去倾听星星的声音。

不少画家害怕空白画布,空白画布也害怕敢冒风险的、真正热情的画家。

我在每天太阳升起的时候,从早上开始埋头工作。因为花朵很快就会凋谢,一次性完成所有作业,比什么都重要。

呦呦鹿鸣是读书号,所以还是要谈谈书。从《梵高传》这本据说历史累计发行超过千万册的书中,鹿鸣君看到了梵高“失败”的一生。他的每次失败,都基于一个特殊的挣扎:

1.

当他还是一个店员时,他因为直接表达对一位贵妇低级的艺术品位而和老板有这样的对话:

“请告诉我,一个人将他唯一的一生花费在把非常蹩脚的图画卖给非常愚蠢的人,他怎能认为还做得很正当呢?”

老板不想回答:“如果这类事情继续发生的话,我就要写信告诉你叔叔,让他把你调到别的公司去。我不能让你破坏我的生意。”

梵高:“我们怎能出售毫无价值的东西来牟取高利呢,奥巴赫先生?为什么只有那些出得起价,却对真正的艺术作品毫无见识的人,才走得进我们的店呢?那是因为他们的钱使他们变得麻木不仁了吗?那些真正能够鉴赏优秀艺术的穷人,却没有一个子儿为装饰他们的墙壁买一张印刷品,这又是什么道理呢?”

他回到家里,为自己记下这样的读书笔记:

“一个人与世无争,方能志洁行劳。人活在世界上不仅要活得幸福,他不单要做一个诚实的人,更要为人类作出伟大的事情,要到达崇高的境界,超越几乎人人都被羁康的庸俗生活。”

他失败了。被赶出店去。

2.

他在阿姆斯特丹接受补习准备考神学院,学习拉丁文、希腊文,却失败,因为他过不了一个心理的坎:

“我是否想成为一个象斯特里克姨父那样聪明的、君子风度的牧师介?如果花五年多时间,光在字尾变化和公式上打圈子,那么,为穷苦、病痛和受难的人们服务的理想又怎么办呢?”

““因为我的正规学习的成绩不佳,就意味着我对世界毫无用处吗?拉丁文和希腊文与我对人们的热爱,毕竟有什么相干呢?”

他又失败了。中断了向学院派高级牧师迈进的道路。

接着,他在福音传道学校进行短期培训,希望成为一个福音传道者。但也因为拒绝服从老师即兴演讲的要求而失败,毕业时无法得到工作,因为:“我的目的,是清心寡欲,磨炼自己。”事实上,他并未毕业,只能算结束培训。

他又失败了。

3.

靠着家里的关系,他到了比利时博里纳日矿区,当一个非正式的福音传道者。他面对的是残酷,但活生生的现实:

凡·高先生,”他说,“你来的正是地方。在这儿博里纳日,我们甚至连奴隶都谈不上,只是畜牧。半夜三点钟我们就下马卡斯,吃午饭的时候,可以休息一刻钟,接着一直干到下午四点钟。那里又黑又热,先生,所以只能赤身裸体干活,空气中充满着煤灰和毒瓦斯,没法呼吸!当我们把煤运出坑道时,无法站起来走,只能爬行,头几乎碰到了地。我们八、九岁的时候,男孩女孩都一样,就开始下井了。二十岁的时候,得了热病和肺病。要是没有被瓦斯送命,或者没有在升降机中丧生(他轻轻拍拍头上的疤),我们也许活到四十岁,然后死于肺病!”

“我们为此得到了什么呢,先生?一间草棚,一点保持挥动十字镐力气的口粮。我们吃些什么?面包、酸乳酪和黑咖啡,一年之中也许有一次或两次,吃肉!如果他们一天再扣除五十生丁,我们只好饿死!我们无法再把他们的煤弄上来,那就是他们不再克扣工资的原因。我们在死亡线上挣扎,先生,一生中的每一天都在挣扎!如果我们得了病,就被开除,一个法郎也不给。我们象狗一样地死去,而我们的妻子儿女只得靠邻居的救济帮助。从八岁到四十岁,先生,在黑暗的地下三十二年,然后是躺在路对面小山上一个洞里,好把一切统统忘记干净。” 

《吃土豆的女人》反映了底层生活

梵高把自己的一切,包括衬衣,分享给了这些可怜的矿工家庭,与他们共同生活,挣扎在死亡线上,皮包骨头失去人形。最终,被福音传道委员会以“丧失体统”“怀疑”而结束试用期。牧师说:

“要不是我有慈悲心,认为你是完全疯了的话,我就会把你当作比利时福音传道委员会从来没有见到过的、基督的最凶恶的敌人。”

他又失败了。这个时候,他26岁。《梵高传》是这样记载他的心路历程的:

正是在这里,他领悟到他老早就已经明白的事情:没有什么上帝,唯有一片浑噩——悲惨、苦难、残酷、煎熬、黑暗和无尽头的浑噩。

从此,失去工作的他,留在矿区画画。

世界少了一个福音传道者,多了一个精神病人,以及,一个直到自杀仍然籍籍无名却被后人认为攀上艺术巅峰的画家。直到他37岁。

▲梵高的右耳,据说是他的好基友,另一个巨匠兼精神病人高更干的。英国作家毛姆曾以高更的经历为蓝本写过一部著名小说《月亮和六便士》

关于梵高,国内还出了一本书,叫做《亲爱的提奥》,我没有看过。读过的朋友可在后台与我分享。

春节期间,鹿鸣君看了《三体》,在这个科幻大作中,梵高的《星空》有了特别的意义,当时,太阳系被二维打击,主角目睹各个立体行星被压缩到了一个平面之中,好像压到了一张纸上。此时此刻,她说,看了梵高的《星空》:

像啊,太像了。她脑海中那幅画的记忆,与眼前的二维太阳系几乎完美地重叠在一起。太空中充满了巨大的星体,这星体所占的面积甚至大于它们之间空间的面积,但星体的巨大并没有给它们带来实在感,它们像是时空的旋涡。宇宙中,空间的每一处微小的部分都在惊惧和疯狂中流动着、翻滚着、颤抖着,像燃烧的火焰。却只散发出酷寒。太阳和行星,所有的实体和存在,只是这时空乱流产生的幻象。

程心现在回想起两次看到《星空》时奇怪的感觉:画面中星空之外的部分,那火焰般的树,暗夜中的村庄和山脉,都呈现出明显的透视和纵深;但上方的星空却丝毫没有立体感,像挂在夜空中的一幅巨画。

因为星空是二维的。

他是怎么画出来的?1889年的凡·高,精神第二次崩溃的凡·高,难道真的用分裂和谵妄的意识,跨越五个多世纪的时空,看到了现在?!或者反过来,他早就看到了未来,这最后审判日的景象才是他精神崩溃和自杀的真正原因?!

在最后关头,他们想把一切代表地球文明的文物扔到太空去,但他们想留下梵高的《星空》原作。

这是我所见过的关于梵高《星空》最大胆的创想。在最后,我想很大家分享这句话:当灵魂疲惫的时候,请倾听星星的声音。


我是鹿鸣君,近期原创莫名其妙被举报,申诉过了,大家习惯就好

建议朋友们把呦呦鹿鸣在微信中置顶,这样方便尽早看。方法:右上角查看公众号,然后