“现在是处于非常事件和巨大冲突的前夜。”
在2018年4月的一场内部谈话中，任正非这样敲响警钟。随后几个月里，风雨飘摇，他不得不一改往日低调，抛头露面，为自己一手创立的这家公司多方斡旋，在国际社会树立形象，争取机会。
于是，11月，他接受了美联社等西方媒体采访，还带着小女儿安娜在巴黎名媛舞会上翩然亮相——这是一场历史悠久的宣布贵族少女成年的社交舞会。舞会前，法国发行量最大的杂志《巴黎竞赛画报》以6页的篇幅，报道了安娜的家庭，其中包括任正非携妻女的全家福。
这并不寻常，反响也不错。
如果没有意外的话，一切还将继续，这位74岁的老人在缓缓地、以自己的方式试图化解危机。直到12月1日，来自加拿大的消息打乱了他的节奏。当天，正在加拿大温哥华转机的孟晚舟被该国代表美国政府扣押，后者正在积极运作引渡相关事宜。
孟晚舟系任正非与前妻孟军所出，本随父姓任，直到16岁时自行改名从母亲姓。另有说法，任正非曾受恩于孟家。
孟晚舟也是华为的重要人物。
华为创立于1987年，5年后，从华中理工大学（现华中科技大学）毕业的孟晚舟进入华为公司，从总机转接和文件打印等基础工作做起，到1998年转去做财务，并于2003年创建起全球统一的华为财务组织。被加拿大当局批捕时，孟晚舟的身份是华为副董事长和首席财务官。
图：孟晚舟
5天后，消息藉外媒之口传回国内。
华为官方首先发布声明，“华为并不知晓孟晚舟有任何不当行为，相信加拿大和美国的法律体系最终会给出公正的结论。”
中国驻加拿大大使馆发言人称：加拿大警方应美方要求逮捕一个没有违反任何美、加法律的中国公民，对这一严重侵犯人权的行为，中方表示坚决反对并强烈抗议。
风波之中，任正非没有亲自表态。
这已经不仅仅是一家公司的问题，置身于亲情、商业和国家利益的裹挟之中，他选择了理性，只是藉官方之口，表达了对女儿的关切。
19年前，他在互联网泡沫破裂、华为稳居全国电子百强首位之时居安思危，发表著名的《华为的冬天》一文：我们在春天与夏天要念着冬天的问题。这种时刻准备接受磨难的策略与思路是华为成长至今的关键，它诞生了狼性文化，也诞生了华为这座以核心硬件技术为营的民企典范。
在创办华为数十年的时间中，任正非曾数次经历“大劫”。
2000年前后，被任正非视同儿子的天才少年李一男出走创业，成为华为竞对还回来挖人，导致了华为的技术偷盗潮。加上那段时间，华为错失小灵通生意，眼看中兴和UT斯达康赚得满盆满钵，自己却在2001年增长停滞，又在第二年出现史上首次亏损，重压之下，任正非一度抑郁，经常在夜间惊醒，甚至有过自杀念头。
图：李一男
孟晚舟事件显然是任正非的又一艰难时刻——当年他把女儿带进公司的那一刻，可没准备让她经历这样的磨难。
中美贸易战原本就让人愤怒，中兴被牵制得毫无还手之力之后，华为再度成为“靶子”，更重要的是，已是七旬老人的企业掌舵者的亲情关系被牵扯进去，一时，全网群情愤慨。
于是，人们一边在互联网中夸赞华为声明“理性、克制、专业”，一边掀起轰轰烈烈的“爱国运动”，以“营救孟晚舟”为号，以“支持华为”为行动，抵御来自外界的“侵犯”。
他们高喊着”支持华为！”“华为继续努力”，更有海外华人特意奔赴当地手机店，购入华为手机以示支持。在孟晚舟的初次开庭审理中，当地法官要求增加担保人，由华中科技大学及华为离退休员工5人组织的合格担保人团队便迅速成立。华为一位员工的孩子，则特意画了一幅名为“晚舟归来”的油画。
“营救孟晚舟”的行动在全网展开。
在加拿大，被拘押11天之后，孟晚舟获得短暂保释，回到位于温哥华的家中。“我在温哥华，已回到家人身边。我以华为为傲，我以祖国为傲！谢谢每一位关心我的人。”孟晚舟发出第一条朋友圈后，参与这场“营救行动”的网友似乎也收获了胜利的喜悦。
那张朋友圈配图被广为转发。一张满是伤病的芭蕾舞者的脚，被解读为隐喻华为“伟大的背后都是苦难”。此时，祖国、企业、个人的命运被串联起来，再度于网络上掀起一轮爱国情绪的高潮。
任正非继续保持克制。
一直到2019年1月，他终于出现在公众面前。在华为深圳总部，他接受了中外媒体采访，表示“相信法律的公正”，也终于表现出他作为父亲的那一面：会和女儿打打电话，讲讲笑话。
他清楚，此时自己的身后有华为、有国家、有人民——那段时间，无数人为大义高举拳头支援，也为父女亲情抹泪动容。
当国内舆论“沸腾”至高点，北国加拿大对孟晚舟仍然冷峻。
2019年1月，美国司法部最终宣布了对孟晚舟的指控，并在截止日期前正式向加拿大递交了引渡申请。在BBC的镜头中，任正非说：他们抓了孟晚舟，可能抓错人了。
“他们可能是想抓了她，华为就会衰落，但我们没有衰落，仍在继续前行。”
在接下来的数月中，孟晚舟先是选择反诉加拿大政府，并不断在温哥华的卑诗省最高法院出庭，就保释条件继续磋商。
任正非也频频接受采访发声，一边以强硬态度否认孟晚舟所受指控，一边同步女儿“云淡风轻”的日常生活
。
事情在5月迎来转机。
虽然听证会迟迟没有结果，但法院批准了孟晚舟搬家的申请，她得以由现有寓所迁去另一栋位于温市桑那斯区的宅邸居住——那是一套价值千万的豪宅，附有独立庭院，更方便安保工作，还紧邻着中国驻温哥华总领事馆。
除了脚上佩戴电子监察装置，孟晚舟可以在固定范围内相对自由地活动。为了庆祝这久违的宁静和有限的自由，乔迁当日，她举行了一场小型派对。
她过得很优雅。
她终于有时间让自己更靠近“高昂挺拔的木棉”，每天自学五六门课程，读“狱中博士”，忙时甚至连父亲的电话都接不到。
“从未有机会如此紧密地与18.8万华为人联接在一起……无论眼下面对多大的困难和压力，内心都能依然坚定。”5月13日，她在华为心声社区发布了公开信，也传递着坚韧和信心。
但5月降临了另一场风暴。
华为被美国政府列入“实体清单”。这项由特朗普签署的行政命令于6月16日生效，意味着美国政府要对华为实行严厉的制裁策略，包括禁止美国企业向华为提供任何零部件，也就是俗称的“断供”。严重到什么程度呢？任正非在接受《雅虎财经》采访时解释，“墨西哥的麦当劳都不卖给我们”。
其中，最为致命的是来自谷歌和微软的“断供”。
特朗普令发布五天后，谷歌暂停与华为的部分业务，华为手机 Mate X 与 P30 Pro 被安卓官网移除，且华为手机无法使用安卓的GMS服务，这对华为手机的海外市场不啻为一记重击。
而微软“断供”更严重——这意味着，华为的新电脑将无法使用Windows系统，而只能使用开源的Linux系统，不仅之前宣传的“一碰传”功能无法使用，还会影响普通用户的购买和使用。
没有一家科技公司能面临这样的局面而不犯愁。
这相当于被扼住了喉咙。
华为没有窒息。
“实体清单”公布的第二天，华为海思总裁何庭波发表公开信：为华为生存而打造的“备胎”海思芯片，全部转正。这意味着，即使高通等厂商断供，华为依然可以保证大部分产品的连续供应。
7月底，华为董事长梁华在2019年上半年业绩发布会上透露，上半年，华为实现销售收入4013亿人民币，同比增长23.2%，净利润率8.7%，其中，五月份之前增长较快。
但“实体清单”对华为的海外业绩影响依然明显。2019年前三季度，华为在海外市场份额下降，其中，欧洲市场下滑了16%。
狂风骇浪之中，任正非如同经验丰富的稳健舵手。
他在第一时间呼吁大家不要喊口号，也不要把对华为的支持上升到爱国高度。同时，他也没有停止传递信心。
“实体清单不可能让华为死掉，华为公司肯定能继续活下来，而且越活越好。”8月，他在美联社记者的采访中如此表态。他解释，受事件影响，华为砍掉了一些不重要的边缘产品，聚焦主航道，从而能把主产品做得更好。
图：任正非接受美联社的采访
同期，华为发布了自主研发的鸿蒙系统（Harmony OS），尽管暂时没有应用在手机上，但这无疑让围观者看到了希望。
更多人选择用实际行动支持：买它。
“中华有为”；“以前特看不上华为的996。现在想来，华为人是作为整场战役的前锋在战斗着。身在后方，没啥能做的，再多买几部手机吧”。
中文互联网世界里，随处可见这样的评论。
有考生买华为手机激励自己学习，而网友宁晓言发起的一项投票“你会继续使用苹果手机吗”中，最终2.5万人选择了华为手机，远远超过选择苹果手机的1.1万人。
华为2019年三季度经营业绩显示，智能手机业务保持稳健增长，前三季度发货量超过1.85亿台，同比增长26%。此外，2019年8月的一份IDC报告显示，华为手机在中国的市场占有率已经达到27.4%，同比增长27%。更重要的是，除去华为，几乎所有手机厂商的销量都在下降。
尼采说，一切杀不死我的终将使我变得更强大。华为为这句话作了最形象的诠释。
在内部占领舆论高地，在外部展示强硬姿态，备胎随时转正，消费者业务占尽风头……身处风暴之中，华为的应对堪称完美。而不卑不亢、坚韧又明大义的任正非，也成为科技圈风头最盛的明星人物。
9月23日，此前停摆的孟晚舟引渡案正式开庭审理，进入十余天的实质性审理阶段。
温哥华属温带海洋性气候，冬月也少见零下，九月处在夏末秋初，温和而凉爽。开庭那天，温哥华有雨，孟晚舟在朋友圈写下：感谢风雨同行的你们，让一米阳光照进了我的心……
图：孟晚舟引渡案再出庭
这般暖意持续到任正非75岁生日那天。
分别近一年后，任正非度过了一个或许更为温情的生日。10月25日，孟晚舟手写一封书信，以“猪儿”为名，遥祝父亲任正非生日快乐。“父爱如高山，巍峨而绵延……父爱如天空，深远而宽厚……父爱如大海，永恒而深邃（只是偶尔会咆哮）……”
在孟晚舟被“软禁”加拿大后，任正非多次在接受采访时提及，和女儿的关系更为紧密了。今年3月，他在加拿大CTV电视台的访谈中甚至直言，自去年孟晚舟在温哥华被捕后，两人关系获得改善，从过去的“不常沟通”，到现在“每隔一天就会通过电话联系，闲聊说笑话”。
磨难为亲情带来改善，而时间则为磨难给出注解。
继5月美国商务部将华为列入实体清单，英特尔、AMD、高通、ARM等相继对华为断供核心芯片之后，9月，高通和ARM同时宣布，将持续向华为供货。高通CEO莫伦科夫在美国总部表示“确保未来能够长时间地持续供货”。
一切事情似乎都是一帆风顺的——如果没有“月亮门”的话。
假若再给彭林一次机会，这个知名测评媒体爱否科技的CEO也许能把事情处理得更好。
4月11日，华为上半年的例行旗舰P30系列发布，这是一款主打相机50倍变焦、可以拍月亮的高端手机。几天后，爱否科技一编辑发微博质疑，称P30所拍的月亮细节是AI添加进去的，并非50倍变焦的手机镜头所拍。
彭林转发了这条微博。
但这场质疑最终以爱否科技和彭林的“认错”收场。几天后，他们发布了声明，推翻此前论断，涉事编辑被解除劳动合同，彭林也在不久后辞职。
“月亮门”看似只是一场媒体的小乌龙，但吊诡的是，整个过程中，华为官方都没有站出来表态，而似乎所有人又都感受到了压力。多数数码圈博主在谈论此事时都小心谨慎，或者干脆避而不谈，圈内气氛略显尴尬和压抑——或许在很多人的潜意识里，此时批评华为，就是立场不正确。
当华为被这样“特别”保护，危机也就不远了。
华为遭遇的第二场质疑是从内部曝出的。
11月，HR胡玲在心声社区发帖，举报导师杨瑞峰和HR高雁懒政失职，还有很多细节直指HR政策和华为企业文化——这正是任正非此前引以为傲的部分。
几天后，任正非以总裁办电子邮件的方式给予了回应，其中提到，“我们要保护当事人，当事人要坚持实事求是。”“我们的干部、HR也要虚怀若谷，闻过则喜，注意方法。战时时期不宜大风大浪、大起大落、波涛滚滚，改革要静水潜流。”
于内于外，任正非回应里的态度都很正确——如果没有后来的李洪元事件，华为或许依然是那家堪称国人骄傲的好公司。
它的业绩确实不错。
而来自美国的制裁，让成绩单因为悲壮而显得更精彩。
以今年9月的华为 Mate 30 为例。受实体清单影响，它在海外的销量或许不算理想——因为Google 停止了对华为新机的授权，Mate 30系列无法通过 GMS 认证，因而不能使用 Google 地图、Gmail、Youtube 等 Google 全家桶，这对于海外用户的影响无疑是巨大的。
但重压之下，Mate 30 依然取得了不错的成绩。国内用户释放的热情，让这款手机在开售60天后就卖出700万台——相当于把一款旗舰机卖出了中低端机型的量。
一年之后，虽然孟晚舟仍未能回国，但对于华为和任正非而言，一切似乎都在向好的方面发展。
家国情怀和个体焦虑，显然是后者更容易让人感同身受。
尤其在2019年。
表面上，人们争论996，讨论中年危机和暴力裁员风波中的HR，为不断高涨的猪肉价格编撰段子，消解不安，而这些话题的内核都指向了焦虑：
被互联网在过去几年欣欣向荣蒙蔽了双眼的大众突然发现，并不是每一天都会比昨天更好。
华为百般受宠的一年，也以一种意外的方式，在这个12月，戛然而止。
离职员工李洪元事件发酵在12月初，但远在加拿大的孟晚舟显然没有及时捕捉到国内舆论情绪的变化——2号清晨，这位优雅的华为公主发布文章《你们的温暖，是照亮我前行的灯塔》，感激众人在这一年中对她的鼓励。她用文艺语调感慨：忙碌把时光缩短，苦难把岁月拉长。
但时过境迁，这次，她收获的回应变得复杂起来。
其中一句评论堪称经典：你在枫国的别墅里大雪纷飞，我在龙岗的铁窗内四季如春。
一年前的这个时间，任正非没有说话，一年后的今天，这位老人也没有说话。同样是以理性的姿态站在官方声明背后，面前却是舆论的两重天。
代表他态度的华为官方声明显然也没能让公众满意。“欢迎采取法律手段起诉华为”，这句话被澎湃新闻翻译得很直接：你来告啊！
一年前人们支持华为的声音有多响，一年后他们声讨华为的咒骂就有多狠。
