肉体的疼痛，精神的煎熬，还有来自家庭的轮回式桎梏，受伤5年后，21岁的周岩将它们一一挣脱。
文｜
张薇
采访｜
张薇 蒋宇谋
编辑｜
王晶晶 季艺
21岁生日过完2个月后，周岩小姐迎来了期待已久的第18次手术。北京的一家整容医院，医生在她的身体里埋了4个扩张器，左胳膊肘两个，左肩膀两个，定期注入生理盐水，利用扩张后的皮肤修复疤痕。扩张器在她皮肤里鼓成四四方方的小砖头，不能压，睡觉只能睡右边——这些她不陌生，最多时她曾埋过6个。有一次，一个在后背，一个在腿上，那就拧着睡。不过，这次技术升级了——切口都在疤痕上，不留下新疤。可疼痛指数也升级了，手术后好几天都下不来床。
「
我的妈呀，疼懵逼了。
」
在她住了5年的病房里，周岩笑着对《人物》记者说。她不能大笑，只能微微的。环绕着嘴，隆起的疤痕在她下巴上形成一个碍眼的U，动作一大，牵扯到嘴边的肌肉就疼。
「
这下完蛋了，房子估计要给周岩拆了。
」
医生曾这么估计她这次的耐疼度，半开玩笑半认真的说。
2013年的一次手术，尽管是全麻，但手术台上的她疯了似的骂起来，一脚把医生踹老远。她根本不记得发生了什么，这是医生后来告诉她的。
「
毁容少女
」
，媒体大多这么称呼她。2011年9月17日，刚刚过完16岁生日的安徽女孩周岩，被追求她的初中同学陶汝坤泼油、点火。火苗一燎而起，噼里啪啦的，失去意识前，她看了眼镜子里的自己，焦黑一片。火苗舔舐了她28%的身体面积。近6年过去，经过大大小小的修复手术，她的行动能力仍极度受限——脸上、胸口、脖颈及身体更多地方盘踞着荆棘般的暗红疤痕，脖子最多只能扭转四十来度，下巴像是被千斤的坠子坠着抬不起头，手的食指和中指黏连着，肌腱无法发力拧开一只矿泉水瓶。
她心里明白，那次在手术台上无法自控，并不仅仅是因为疼。
「
前两年，他们家又不赔钱，我肯定心里不快活啊，平时压抑着，做了麻醉之后，不痛快就发泄出来了，而且据说还骂得很难听的。
」
2012年周家提出了民事诉讼，直到2016年经过合肥市中级人民法院的终审判决，才拿到了陶家180万元左右的赔偿。那会儿，公正未达，身受煎熬，一片晦暗。
2016年3月22日，安徽合肥，合肥市中级人民法院终审宣判，陶家赔偿周岩180万元左右，并在10日内一次性支付
画家齐星第一次见到周岩是在2014年春天。那时，周岩打算去齐星所授课的画室学画画。此前三年，她抑郁、自闭，见到镜子里的自己会吓得大声尖叫，而医院的大门更是一步都没迈出去过，去探望她的多是医生、记者或爱心人士，某种程度上的与世隔绝。但那次见面让齐星印象最深刻的，却是周岩的活泼，
「
她说，你看我这身上补得跟布袋熊似的，这一块那一块。
」
这种超乎常人的乐观让齐星觉得，
「
非常值得尊敬……一个是安慰自己，也会有意识地不让周围人难过。
」
深夜才是周岩卸掉一切面具的时刻。一天晚上，她发了一条长微博抒发感触，语气深沉。其中一句是，
「
我不想再看见你们因为我哭……所以我拼命逗你们笑。
」
母亲李聪47岁了，近知天命的年纪。但她一直没明白，
「
我就从来没干过一件坏事情，为什么得到这样的一个报应。
」
女儿出事后，她信了佛，
「
孩子不外乎就是两种，要不就是来感恩，要不就是来找你讨债的。
」
这样想，能让自己好受一些。
还债似的，李聪忘我地照顾女儿。北京一家整容医院提出免费为周岩进行恢复和整容的治疗，李聪办了停薪留职，只剩周岩父亲一人留在合肥老家挣一份微薄的工资。周岩将母亲的付出记在心里。一次访谈节目里，她这样描述母亲，
「
她当时就一直帮我按摩脸，眼睛那个地方，只能用那种巧劲去轻轻地揉。不能这样滑来滑去的那种。一天24小时，除了戴上疤痕贴和头套的时间，全部都是在按摩。现在我妈妈的大拇指很疼，每天都很疼。
」
有段时间，李聪也会无力地沉溺在深渊里。周岩的朋友王嫣芸见到过李聪那种
「
被压迫到变形的一个弱者的状态
」
。那时，官司还没打完，医院的手术也停滞着，曾经一窝蜂追着的媒体也消失不见了，不公平感和愤怒，彻底裹挟了母女俩。
「
她会不停地说，就是你没有办法解决那个问题，也不知道谁能帮你，然后你就不断地去抱怨，去诉说，就在那个轮回里边。
」
王嫣芸，曾经的裸模苏紫紫，一度用尖锐的方式挑衅世俗。起初，年长周岩4岁的她以实习记者的身份去采访，后来，稿子没写成，她却常常到医院去探望。先是在病房里教周岩画画，然后又诱导着周岩走出医院。
「
想让她自己先过好，我一直会跟她说就是，在你过好的时候，本身就是一件新闻了……你得站在有光的地方去。
」
王嫣芸说。
周岩选择了让自己站到光底下而不是桎梏于
「
他怎么那么残忍
」
。她开始迈出医院的界限，直面那些像防瘟疫般避讳着她的眼神，做微商赚钱养活自己，以及应对网络世界里无边无际的谩骂。陶汝坤的父亲陶文曾公开发帖，称俩人是早恋，
「
案发前一周左右，因周岩另有男友，陶汝坤不能正确妥善对待。
」
这种说法，让起先一片同情的舆论逆转了。
她从未承认有过什么
「
恋爱关系
」
。一次，一档电视节目邀请她做嘉宾，循循善诱她承认自己是早恋，好教导年轻人莫步后尘，她拒绝了，
「
不能为了你的收视率，糟蹋我吧。
」
她还发过这样一条朋友圈，
「
一些女孩子穿露脐装，有男生看见后侵犯了她。大众指责的永远是那个女孩，你为什么要穿那么少。
」
从小到大，母亲教她的可一直是成为一个顺从而得体的姑娘。不能目不转睛地盯着人看，那就有点在勾搭人；女性要自重，假如人家来找上你了，你就要想方设法去拒绝；以及，他为什么不去追别的女孩，是不是你表现得太开放了——灌输的都是这类价值观。
「
怎么什么事都是自己家闺女吃亏呢，这是什么想法啊。
」
王嫣芸对此极为不忿。她听周岩讲过，陶汝坤的
「
追求
」
附带着暴力和威胁，而周家的应对仅是躲着他。初中毕业后，周岩本可以就在合肥市里读高中，但还是顺应了家里的安排到周边镇上读书。2016年王嫣芸去了趟合肥，看到了那所高中，学校周边
「
城中村的感觉，一个大荒地，满街都是灰，除了工地就是工地。
」
想到周岩当时的处境，王嫣芸难受极了，
「
本来是可以离自己家人更近，寻求更多的帮助的时候，反而被送到了一个更远的地方，一个更让她没有太多的支持的地方。
」
「
为什么要这么弱小？
」
王嫣芸不理解。和李聪一次深谈后，她了解到李聪
「
本身一直被压迫和歧视到大的那种感觉
」
。李聪恪守着最传统的家庭观，无论在家庭关系里受多大委屈她都会忍耐；对于两性关系她忧心忡忡，买避孕套会担心在别人眼里是不正经。越聊越深，越聊越心疼，
「
聊到她自己的成长过程，包括她在婚姻中的一些感受，你就会觉得这其实是一个很普遍的问题，不能去苛责一个人。
」
「
就包括她们那儿可能，有的习俗是说嫁出去的女生是不准进屋睡的，你只能住牛棚、猪棚。
」
王嫣芸在接受《人物》采访时说。
对于周岩的恋爱和婚姻，李聪的态度仍是，
「
一谈恋爱就结婚，一结婚就不能离婚
」
。一提起这个，母女俩就争执不下。
「
你不结婚，谈恋爱干吗呢，处一个知心朋友不就行了吗？
」
「
你千万不能看到我光着腿，看到我光着腿你就必须得娶我。
」
周岩戏谑着。
「
……那也差不多吧。在没确定恋爱关系之前，这个贞操一定要守，我觉得挺重要的，特别是女孩子。
」
母亲还停留在所惯守的价值观中，而周岩已不再是当初的那个小镇姑娘。
2016年11月进行的第18次手术，周岩全程没哭也没闹。
「
前一次做手术还是小孩，这次是大人了。
」
最近这次手术后医生这么评价她，母亲李聪把这话复述给《人物》记者，来回说了两遍。
久坐不动，会令周岩身体酸痛的级别远胜于常人。她的解决方法是去健身房里虐虐筋骨。术后两个月的一天晚上8点，采访结束，周岩愉悦地将自己包裹在松垮涤纶运动裤、男朋友式的羽绒外套中，一弹一跳地走出病房，分明是个意气风发的少女。偶尔，她的生机勃勃会让人产生幻觉，也许厄运并不曾搅动过她的人生。
2016年盛夏，摄影师罗洋将镜头对准了周岩。尽管罗洋热衷且擅长将女孩的身体拍出更美好的一面，她还是担心，万一拍得不够好，会不会对周岩造成伤害。可周岩放松极了。阳光洒下来，穿着简单吊带裙的周岩将身体支在桌子上，舒舒服服地闭上了眼。罗洋摁下了快门，记录下这个
「
动人到不太真实的时刻
」
：
「
她很安静很安静，但又是一个布满伤疤的身体，很像天使的感觉。
」
在罗洋看来，
「
她经历了世事，又保留着少女的那种单纯。
」
那是一种沉下去又升起来的轻盈。
以下是周岩的口述。
窝囊
我不是合肥本地的，是周边农村出来的。我们家那边（是）非常非常小的地方，家里比较传统，就觉得女孩子嘛，二十来岁被人追，会说，他为什么不去追别的女孩，是不是你表现得太开放了。
一开始，我还不认识他（陶汝坤）的时候，他跟同学说什么我是他老婆。把我吓坏了，当时真把我吓坏了。以前我会对媒体说，他不是在追求我。但是在现在吧，可能每个人表达感情的方式不太一样。他就有点像是炫耀的那种感觉，特别幼稚的炫耀。在班级门口啊，他拿着一瓶水，就直接砸到你身上来了。我是坐在第一排嘛，根本什么都不知道，就被砸中。也许对他来说，这就算追求。但对于像我这种性格的女孩来说，不觉得那是追求。
他砸完之后，我告诉老师了，老师就直接找他了。我第一次知道，有学生真的敢打老师。其他同学跟我说，你快去看陶汝坤在办公室里，跟老师起争执了。我跑到办公室里，我去的时候还看见他准备去拿旁边的拖把打老师，我当时就制止他了。当时老师说了一句话，我才记得时间的，说，离中考就快10天了，你就不要去骚扰周岩。老师说，周岩她要考省重点，你配吗？你算什么？
他可能一开始就是他跟男生之间打个赌什么的，到后来就会觉得耐性磨没了吧，可能对于他来说，要得到的东西很快就要得到。从那之后就开始，我就被打，可能就是老师说那个话激怒了他。好像没有一次见面不打，就是这样。一拳打在头上，倒了之后，用脚踹。好像觉得虐待人是一种快乐。他给你拿那个带子捆着在地上踹你。有一次给他弄急了嘛，我说你赶紧把我杀了算了，他说杀了有什么好玩儿的，猫抓到老鼠从来不会一下就去掐死，先要玩一会儿。
老师当时只告诉我妈，周岩没有答应跟他在一块儿，但是他有点死不要脸，就那种意思。当时他（老师）打电话，我也在旁边。（老师）就说，你们千万不要拒绝他，宁可让周岩假装跟他在一块儿，他说只要不发生实际关系。
（网上流传了两张周岩和陶汝坤的搭肩合影）所以当时他要拍照要干嘛的话，我就没有特别明确地去反抗。表现得不开心，他就会掐你。（那会儿）他已经有打我，我学乖了。我爸妈的意思，就觉得不就一小孩嘛，能怎么样啊。你不知道有多搞笑，我妈把他叫我们家里来，教育他一番。我妈跟他说，周岩她要学习，你不要老是打扰她。你让她好好把学考完，考个大学什么的，等到她高中毕业了，你还喜欢她，她如果也不反对的话，我肯定不会反对你们在一块儿。他当时就觉得，我妈把我许给他了，我就是他的，他说什么我得听什么。他跟我妈说，我以后要把周岩腿打断放在家里。当着我妈面前这么说呀。我妈当时想把他叫到家里吓吓他，让他不要来骚扰我，结果我妈被吓着了。
（编者注：事件发生几个月后，在某媒体的报道中，陶汝坤朋友——自称是陶汝坤与周岩恋爱近三年的见证人，叙述了陶汝坤和周岩的一些
「
交往
」
的细节，比如两人经常一同逛街，都去过对方家中，对此周岩的回应是：除了我名字是真的，基本上就没什么是真的。采访过我，但是我们说的东西，全都给扭曲了。）
他追那么多女孩子，还有一个是我们当地某电视台台长的女儿。但是人家为什么那么潇洒，直接给了他一巴掌。陶汝坤被她打了以后没有还手。
之后，那个女孩在学校里就被骂得很惨，大家都在说什么，说她出去坐台啊，在什么什么地方看到她怎么怎么样的那种。另外一个女孩是被两个男孩追，女孩被骂惨了，她稍微胖一点，就说她看起来像是带着孩子来上学。全是这种谣言，说什么这女孩勾着他又搭了他，这种话。再加上我，我估计那个年级被骂得最惨的就是我们三个。
我最窝囊。搁我现在，我绝对不会那么窝囊了，我也能酷一把。
当时是挤破头挤进去的一个尖子生学校（合肥一所全日制民办初级中学），我妈听她同事说升学率更高,（学费）一万三吧三年。挤进去之后才发现后悔啊，悔死了。硬撑着。当时那一万块钱对我们家来说，那简直就是天文数字啊。
初中一开始的时候还会想说去交朋友什么的，后来就发现其实在那个地方，你很难去交到一些什么朋友。她们之前嘲笑我衣服起球，嘲笑我各种买不起其他东西，怎么可能会因为我后来跟她们示好，就把我当朋友，可能吗？
2010年，我上高一。我是跋山涉水，背井离乡。（高中）在肥东县的一个小镇上。当时觉得我去了一个好远的地方，我一定能躲开来着。开心了没两天，被（陶汝坤）找到了。我骗过他，我说我上的那个学校他可能找我没找着，所以他非常非常生气，可想而知，就被狠打了一顿。从那之后心理压力更大了。（我）就有点精神不太正常，又加上后来我们学校里有个男孩跳楼，好像是说跟女朋友分手了吧，我不太清楚，当天晚上听到
「
嘭
」
一声，我整个人就从床上坐起来了。
后来回去，每次走那条路，都必须从他跳的那个地方走，特吓人。我神经本来就已经很衰弱了，然后又被那个事儿给吓着了。而且我又水土不服，越来越严重，拉肚子什么的。老师觉得我不太对劲了，立刻打电话给我妈。我妈接我回家，把我领到安徽省的省立医院，带到精神科去了。抑郁症，中度抑郁症，会有一点被害妄想症。后来（医生）跟我妈就直接说了，给我休学。开了一堆药。然后（跟姥姥回老家）待了几个月。
我比较平静，我爸妈不平静。（陶汝坤）每次到我家来都是踹门，要不就是把我家奶箱子拽下来，放在地板砖上，把砖都给跺碎了。我爸在家里面，他在外面踹门，他都不出去。当时我妈也生气，说，你好歹作为一家之主，一个男人，你让他欺负到门上来了，搞成这样子了，你还不出去，连出去应个声儿你都不敢。就说那难怪人家这么欺负你女儿。
2011年的五一，我爸我妈带我去南京转了一圈，之后确实心情就好多了。就这么说吧，我从来没有见过玄武湖那么大的湖。你忽然一下眼界就开阔了一点。忽然就有点明白过来了。所以我回去上学的时候，就不太一样了。我知道我要什么，我要出去看更大的世界，我不想窝在这个地方。我不想再忍了。
所以那个时候就不会再像一开始那样的，乖乖忍着，他给我打电话，就直接不接。就是冷漠，就不理这样子，可能一下就激怒他了，也就导致后来上学没几天，我是9月1号开学嘛，17号就发生这个事儿了，就两周的时间。我当时其实也刚刚过完16周岁的生日第6天。
2015年2月3日，安徽合肥，烧伤后的周岩从医院回到家中
变了
我是从一个密封的状态，真空包装里直接给我掏出来扔地上的那种感觉。在我受到那些磨难的时候，我选择封闭自己。就这个房门都不怎么出。
2014年8月15号（事发近三年后），我出去学画画了。当时想着，学个几年，画一点图，能挣钱这样子。第一谋生，第二就是锻炼手。王嫣芸介绍我过去，那个画室是她的朋友开的。嫣芸就带着老师（齐星）来医院看了我一次，就头一次碰到这种蛮有趣的人。我跟他说，我对画画不是特别喜欢，我悟性不是很高。他跟我说，没事儿，反正我们那块不缺个傻逼，一群呢（笑）。
其实，我肯定是特殊的我知道，但你如果刻意地把我当做一个正常人，我会觉得你太过刻意了，如果你把我当成一个病人，我会觉得很难过。有一些人说，你必须得像一个正常人，但其实我们并不正常，好多事情我们就是做不到对吧。就好比水里的鱼你非得让它飞，就是一种压迫。
然后我就开始对他说的他们那个环境开始好奇，过了差不多有一个月左右吧，我才出去。
一开始，我站在医院门口，每次想要往外去的时候，觉得整个世界就像一个哈哈镜似的，膨胀起来了。然后我头就开始很晕，很晕，等我一直往后退就好了。对于外界的恐惧感，特别强烈。
8月15号那天，北方开始热了，但是我戴着口罩，特别大的一个帽子，整个脸都能遮住的那种，包得严严实实，畏畏缩缩的。（在地铁里）我一坐下来，旁边两个女孩就跟弹簧似的弹开了。我就像个瘟疫，他们在躲一个怪物。
老师带我去画室，说，你跟大家做一个自我介绍，我当时一脸懵逼啊。我希望我是一个隐形人，没想到他一下子就把我撂到中间去了。然后我就愣了半天看着他，看来真是走不掉了，我就支支吾吾的，往前一站，特别特别小声地在那儿说，大家好，我叫周岩。后来下课了，我在那儿画画，拿不住笔，啪啦啪啦在那儿掉。有一个女孩子，蹦蹦跳跳过来了，说给你糖吃。我当时被吓到了，不敢伸手去接，不敢吱声，就低着头。
那个时候，我特别怕热、痒
（编者注：因为疤痕的覆盖，不易出汗）
，老师说空调（冷气）开足了，其他同学自己带衣服。我说这怎么好意思？老师说，哎呀，人有的时候自私一点知道吗？你难受，你是避免不了的，他们可以穿点衣服就行。你很难受的时候，为什么要捂着呢？你自己都难受得要死了，为什么还非得管别人？别人看你就看你。他在无形当中一直灌输这种思想。搞得我现在，比如说坐公交车，有些人赶紧就走了，不坐你旁边。多好呀，包搁旁边，哎哟，在那儿听音乐，真爽（笑）。
（画室里）有一个男孩，有一次跟我聊天，（他说）其实我们每个人都有不同啊，你有你的不同，我也有我的不同，我看的任何东西都是红色的。他说但我就是喜欢画画啊。他说你看那边那个女孩，新来的，手就好像是那种天生的，类似于小儿麻痹那种，蜷在一起，特别特别小。
这个圈子对我影响非常大。我的性格，在画室，待了差不多有半年吧，跟他们接触，然后变了。我是一个很闷的人。可能学画画之后还变得稍微有趣了一点。他们会说艺术，会说音乐……当时一来就是接触到他们，又觉得很新奇，又觉得我自己太像个废物，整整白活了18年的感觉。
我在画室里哭过几次。无法控制，不想哭，莫名其妙就开始哭。身体难受，比现在更难受，又加上那时候我这个颜色、那个颜色都认不清。当时案子也没什么进展，有一段时间想找媒体帮助。所有媒体都告诉我说，没有什么新闻价值了。当时追在你后面报道你的媒体，风头一过，热点没有了，立刻就不认你了，非常残酷的现实。医院也开始不给你做手术了
（编者注：有长达两年多的时间，邀请她来京并承诺提供免费治疗的整形医院，搁置了对周岩的手术）
。被整个社会抛弃了。忽然一下给你希望之后，再把你摔下来那种感觉。很多事情都是在那两年半之内发生的，就这两年，忽然一下眼神就变了。
（2015年开始出门找工作）当时就专门找，比如说图书馆的修补员，修补图书然后归位。一进去的时候，一屋子女孩全抬头看我，特别惊讶的那种眼神。前台问我，请问你是干吗的？特别嫌弃的那种眼神，一点不隐藏。（还应聘过）打字员、电话客服。我妈陪我去的，出来之后，我在门口站了一下，把眼泪憋回去了。
（之前）有一些网红经纪公司要签约。我啊，志不在此。我跟他们说，你们培养出来的网红，再火能火多少年，一年、两年？她们火完之后呢？我想要挣钱，但是我没有必要靠这一时的消费自己。
当天晚上回来的时候，我就联系了这家（化妆品微商）公司，做代理。我是用了他家的（产品）有一年多，才代理的。想挣到一点钱，然后能去学英语，能去说把我学画画什么的这些给挣到。甚至是说做微商，能够结交更多的人，能为你将来的事情，扩展一下人脉，打一下地基。
大家会觉得，你是不是专门过来博同情？其实很多中国人都是这个心理。包括一个新闻报道出去，别人就说，你看，又开始博同情了。
网友会直接跟你私信，不停地说你要不要脸，怎么还炒作。一开始我觉得很委屈，我现在对他们的态度就是，你不是说我炒作吗？你咬我呀。你如果跑到我的微信里了，就好像你翻墙进我家了，你不能不让我放狗咬你吧？我说反正我现在就这样，就是个小泼妇，谁要是到我的地盘上撒野，我尥开蹶子就咬人。我发现这样了，才能够避免被欺负。
