黄龙元年十月,也就是公元229年的十月,迁都南京的孙权,搬进了“建业太初宫居之”。太初宫不是一个什么了不得的宫殿,它很简陋,原先只是一个兵营。具体位置,大约在今天南京洪武路与中山东路的交汇,或南或北,两种说法并称。到了赤乌十年,也就是247年春,太初宫年久失修,木柱朽腐,不得不加以重建,于是孙权又搬进了南宫,所谓南宫,就是太子宫。
东吴时太子宫在南面,所以叫南宫。267年,孙权不在了,长眠在紫金山一个小山坡上。经过几番折腾,经过孙亮和孙休,皇位落到后主孙皓手里,他此时已当了三年皇帝。孙皓的这个皇位来得也不容易,他爹孙和是废太子,被废被杀,孙皓这孙子当得也不容易,他是带着一股怨气来当皇帝的。
跟他爷爷不一样,孙皓喜欢弄点事情出来。刚开当皇帝,还很发愤图强,很励志,“抚恤人民”,“开仓振贫”,“减省宫女”,颇有点政迹。渐渐就不太像话,开始摆谱了,开始对自己的住处感到不满意,开始大兴土木,开始大摆皇帝威风。到了这年“夏六月,起新宫于太初之东”。新宫又称昭明宫,太初宫西有太子西园,还有冶城和石头城,又进一步“开城北渠,引后湖水激流入宫内,巡绕堂殿”,结果自然就是史书上记载的“穷极伎巧,功费万倍”。
孙吴时期的南京,由多所不同性质的宫城垒构而成,虽然在《建康实录》中,也述及到一条都城轴线,从苑城南门经宣阳门至朱雀门,因为只是后代文献,与“都城周二十一里十九步”的记录一样,并不确切。作为一个国家的首都,建业城还有待于逐步完善,《世说新语》上就有这样的故事:
宣武移镇南州,制街衢平直。人谓王东亭曰:“丞相初营建.无所因承,而制置纡曲,方此为劣。”东亭曰:“此丞相乃所以为巧。江左地促,不如中国,若使阡陌条畅,则一览而尽;故纡余娄曲,若不可测。”
这里说的宣武是东晋的桓温,王东亭则是写《伯远帖》的王珣。这段对话为研究者所重视,被认为是早期南京城形制不规整而且御道纡曲的证据。东吴亡于280年,东晋从317年开始,相差只有三四十年。很显然,东晋时期南京城的不规正,不是想象中那样横平竖直,恰恰是孙吴多宫制的生动写照。东晋对于东吴自然会有继承关系,孙吴的多宫建筑风格,很难一下子全部消除,因此东晋虽然是从西晋演变过来,已经有了大量的北方元素,它的新都不像中原都市那样“街衢平直,研陌条畅”,也就在情理之中。
事实上,在东吴的南京城中,因为有太初宫,有苑城,有昭明宫,有太子西园,还有太子南宫。这几处宫苑之间,显然不可能存在着明确的中轴线,多少有些七零八落。加上孙权一直崇尚简朴,在城市建设上缺少创新和想象,基本上也是能凑乎就凑乎。孙吴时期的都城建业,在总体格局上,除了“江南地促”,不能和当时北方的中原相比,应该还与中国古代都城的“多宫制”传统有关。
明《金陵古今图考》中的《东吴都建邺图》
多宫制属于中世纪之前的筑城风格,譬如汉长安古城,就是典型的多宫制都城,城内大部分空间都被名称各异的宫殿占据,不同功能的宫殿,分布在都城的不同部位,它并没有像后来的魏晋,以及更后来的明清皇城那样,把主要建筑都集中在一个大的宫城之中。又譬如东汉的洛阳城,能够确认的独立宫殿区,至少也有南宫北宫和永安宫,这种形制无疑都还属于多宫制。
因此,与后来的皇城相比,建业城对古代的继承更多,它更传统更古老,同时也相对陈旧和落后。东吴时期的南京城,在某种意义上,既代表着一个新的南方都市诞生,同时也意味着中国古代都城的最后绝唱。很显然,就都城的设计而言,在城市规划和建筑风格上,它已经远远落后于北方的曹魏。
想象一下东吴时期的建筑材料吧,那年头,青砖已烧制出来了,显然还是很珍贵,非常珍贵,只能用在沟墟的关键位置,用于墓穴,用于皇宫的殿基和墙基,用于水井和水道。最常见的城市建筑应该还是夯土墙,应该是茅草棚,所谓城墙,可能有,更可能没有,真要有,也就是一些象征性的竹篱笆。东吴时的南京城,因为后来左思《吴都赋》近乎浪漫的吹嘘,过于诗意,一直处在一种失真的状态。
南京城从一开始就是一种文化,就是说的比实际更好,描写得比真实更精彩。从一开始,就离开不了艺术加工。左思把东吴时期的南京写得太漂亮,这个太漂亮有两层意思,一是文章确实漂亮华丽,因为写得漂亮华丽,“于是豪贵之家竞相传写”,顷刻之间就洛阳纸贵。据说原来每刀千文的纸,一下子便涨到两千文,涨到了三千文,即使这样也仍然倾销一空,大家只好到外地去买纸。有了左思的《吴都赋》,别人都不敢再写同样的文字,文章也怕货比货,那些已完成的描写当时南京的文字,因为左思《吴都赋》太有名,结果被完全淹没,没有人再去提及它们。
然而文章太漂亮的另一层意思,过于夸张和渲染,真实的南京城,当时肯定没有那么文明,没有那么传奇,没那么牛B:
于是乎长鲸吞航,修鲵吐浪。跃龙腾蛇,鲛鲻琵琶。王鲔鯸鲐,鮣龟鱕䱜。乌贼拥剑,𪓟鼊鲭鳄。
仅凭以上《吴都赋》中的这些文字,你根本感觉不出当时南京城可能会有的模样。你很可能被它吓唬住了,惊呆了,接下来文字稍稍好理解一些,开始有一点形状,有点货真价实:
抗神龙之华殿,施荣楯而捷猎。崇临海之崔巍,饰赤乌之韡晔。东西胶葛,南北峥嵘。房栊对櫎,连阁相经。阍闼谲诡,异出奇名。左称弯碕,右号临硎。雕栾镂楶,青琐丹楹。图以云气,画以仙灵。虽兹宅之夸丽,曾未足以少宁。思比屋于倾宫,毕结瑶而构琼。高闱有闶,洞门方轨。朱阙双立,驰道如砥。树以青槐,亘以绿水。玄荫眈眈,清流亹亹。列寺七里,侠栋阳路。屯营栉比,解署棊布。横塘查下,邑屋隆夸。长干延属,飞甍舛互。
即使这样,仍然华而不实,仍然空话连篇,所谓传颂千古的好文章,有时候也禁不起仔细琢磨认真研究。好文章有时候就是人云亦云,大家都说好,便没人敢说不好。《吴都赋》确实是描写早期南京最经典的一篇文章,你可以不喜欢它的文风,但是后人说起南京的往日繁华,几乎不可能绕开它,不是直接引用文字,便是间接转述它的叙事。《吴都赋》中有两句话常常被人拿来介绍当时的南京,虽然还是夸张,还是不太真实,却写出了当时南京繁华的神韵。
挥袖风飘而红尘昼昏,流汗霢霂而中逵泥泞。
自古“繁华”二字,后边喜欢再加一个字“梦”。繁华常常就是梦,就是春梦,就是空想。历史是真实,有时候也只是想象。不妨想象这样的情景,大家挥一挥袖子,立刻尘土飞扬,刮起了沙尘暴,这得要多少人。天气太热了,男男女女都在流汗,汗珠滴在地上,仿佛,刚下过一场雷阵雨,地面上顿时泥泞滋积。写尽了昔日繁华,为东吴时期南京城,留下了一条最好的注解。
关于左思在什么时候写下了这篇《吴都赋》,时间上还有些争议,《晋书·左思传》和《世说新语》两者的说法并不一致。古人看法不同,今人的看法也不同,傅璇琮先生考证,《三都赋》成于太康元年,也就是公元280年,吴国灭亡之前。杭州大学姜亮夫先生则认为应该作于291年,这时候东吴已亡国,已经不复存在。一部并不是特别真实的《吴都赋》,最后能够如此引人注目,充分说明了文学作品可能会有的巨大力量。
南京六朝博物馆
当年南京城的相对繁华,其实还是有案可稽,三国时期总是在打仗,孙吴立国之后,在南京定都,对“强兵足食”有了更深刻的认识。早在黄武五年,也就是公元226年春,定都南京的三年之前,孙权曾下过军令,说“军兴日久,民离农畔,父子夫妇不能相恤,孤甚愍之,今北虏缩窜,方外无事,其下州郡,有以宽息”。意思就是趁着战事休整,赶快发展经济,赶快休养民生。具体做法就是在其统治辖区内,尤其是在京师建业周围,广泛推行屯田,增加财政收入,保障军粮供给。
后三国时代要相对和平一些,连年战乱,三国都在劳民伤财,都觉得有些吃不消,都意识到了休养的重要。随着孙吴推行屯田制,建业地区的农田水利事业,有了前所未有的发展。在今天南京江宁区湖熟镇,置典农都尉,在高淳区固城镇,置屯田都尉。都尉一职在秦汉以前,属于中高级武官,到了汉以后,变化很大,典农都尉和屯田都尉,相当于后来的县令和县长。
不管怎么说,在中国古代,一千条一万条,粮食都是根本,粮食问题解决了,其他问题也迎刃而解。有了充裕的粮食供给,以南京为首都的东吴,北与曹魏抗衡,西和蜀汉争雄,同时又有效地剿抚山越,开始变得越来越强大。这充分说明,三国时期,不止是打仗,不止是争夺地盘,经济建设同样重要。
东吴时期的南京居民,主要分布在南京城南,建业南五里有山岗,其间平地,正好适合吏民杂处。又有大长干和小长干,大长干在城东,小长干在城西,也就是说,秦淮河以南长干里一带,贵族和平民聚居,富人和穷人同处。今天的东西干长巷,想必就是当年长干里留下的印记。必须强调的是,南京城里现在并没有长干巷,只有东干长巷和西干长巷,这两条巷子紧挨着历史上的大小长干。为什么叫干长巷,而不是古名称的长干巷,有诸多解释,并没有定论。
当时南京的交易市场,分布在人口稠密交通便利之处,主要集中在秦淮河两岸。《景定建康志·疆域》关于“市镇”有这么一句话:
吴大帝立大市在建初寺前,其寺亦名大寺市。
相对于“大市”,自然还会有小市,市场的活跃程度,往往最能充分体现一个城市活力。东吴时的南京,有了大市和小市,建业城变得十分热闹:
于是乐只衎而欢饫无匮,都辇殷而四奥来暨。水浮陆行,方舟结驷。唱棹转毂,昧旦永日。开市朝而并纳,横闤闠而流溢。混品物而同廛,并都鄙而为一。士女伫眙,商贾骈坒。紵衣絺服,杂沓傱萃。轻舆按辔以经隧,楼船举颿而过肆。果布辐凑而常然,致远流离与珂珬。䌖贿纷纭,器用万端。金镒磊砢,珠琲阑干。桃笙象簟,韬于筒中;蕉葛升越,弱于罗纨。㒊譶泶㺒,交贸相竞。喧哗喤呷,芬葩荫映。
粗粗地瞅一眼以上《吴都赋》中的华丽文字,你根本不用完全明白字面意思。仅仅靠猜想,你就能够感觉到扑面而来的古代繁华。那种热闹和热烈气氛,一幅又一幅凝固了的古典油画。“登东歌,操南音”,“荆艳楚舞,吴愉越吟”。东吴曾有过那么一段非常美好的日子,那时候,南京的天空是晴朗的,南京的空气是甜蜜的。有一点歌舞升平,有一点繁花似锦,这显然是一个崭新的城市,在当时甚至都可以算一个国际化的大都市。
店肆林立,百货齐全,不但有本地的土特产,还汇集了来自五湖四海的南北货。士女商贾,纷至沓来, 投入市场的手工业商品,有锦绫绢麻,有酒盐醋酱,有车,有砖瓦,有棺椁,有铁器铜器木器。秦淮河北岸除了大市,小市十余处同样精彩纷呈,谷市,牛马市,纱市,盐市,还有花市鸟市。沿江码头上停满了商船,来自长江中上游,来自闽广,来自海外。此情此景,真所谓北货和南客,西鹣而东鲽,无远不至,要什么有什么。