陈绮贞
你们今天好吗,有觉得比昨天的自己更聪明一点吗?
有觉得比曾经的自己,更自由吗?
——陈绮贞
1996年,
陈绮贞参加台湾“木船民歌比赛”
,懵懵懂懂,从初选一路闯到决赛。
原本评委席只给了她第二名,现场却有一个人力排众议,让她成为了冠军。
这位伯乐竟是素未谋面,此后也八竿子打不着的摇滚歌手
伍佰
。
伍佰在现场说:
“这位得奖者,在台上唱歌的样子就像是一副画。”
他的话仿佛一束光,打在了唯唯诺诺、站在角落的陈绮贞身上。
“平常对自己没什么自信的,这次之后才真的感到会被别人肯定。”
拿到冠军后,魔岩唱片顺势签下了陈绮贞。
1998年,她与徐怀钰、吴佩慈、李心洁组成“少女标本”组合,正式出道。
那时的陈绮贞与“文艺教母”“小清新鼻祖”这些称号还相去甚远。
不过是一个稚嫩普通、随波逐流的女歌手
。
后来她在歌里不厌其烦地构筑童话,鲜有人知
她的童年早早坎坷。
9岁时,刚放学回家,母亲突然收拾东西说要搬家,后来才知道
爸妈离婚了。
从此父亲成为生活里销声匿迹的存在。
“我突然意识到,有些事情一旦发生,就再也回不去了,所以珍惜当下本来就拥有的东西。”
她和弟弟、母亲搬去了一栋旧房子的阁楼。
楼下总有人在打牌,热闹喧哗,而她家安静得能听到楼顶的雨滴。
母亲身体不好,下了班还要多打一份工,才能养活他们。
每到夜深时,年幼的弟弟总抱着妈妈照片大哭,害怕的陈绮贞强撑着一遍遍安抚他。
哄睡了弟弟,就去给母亲烧热水
,在熟悉脚步声出现在楼梯上,她就能冲到门口,把浸湿的热毛巾递过去。
而望女成凤的母亲总是旁敲侧击,
“音乐班的学费跟家里房租一样。”
她热爱音乐,也心疼母亲,只有从别处省钱。
那时她在敦化音乐班读书,离家很远。
每天到学校,公交车程要两小时,
乘一次冷气车8台币,非冷气车只要3台币。
所以,每回等车,哪怕冷气车先到,她也站在原地不动,
一定要挤非冷气车,省下5台币。
在台北闷热的天气里,背着乐器穿过城市,“每回站两小时,蛮不爽的。”
困窘和无奈
在小小身体的发酵,膨胀得快要爆炸,却无处发泄。
有一天,她问母亲:“人死后会去哪里?”
冷静的语调根本不像童言无忌的小孩,把母亲也吓了一跳。
她过早失去了童年的欢快感,还把成年人的疲倦、无助、崩溃提前尝了一遍。
某天,和母亲、弟弟一同出游,拍了张合照。
照片洗出来时,几乎瘦得不认识自己。
“三个人,三根竹竿,瘦得很可怕。”
就连母亲的朋友也提醒,
“孩子看起来严重营养不良了。”
为了孩子,母亲放下倔强,从出租屋回到了娘家。
有了外婆的照顾,姐弟俩的生活质量终于有所回升。
但她被迫交出的童年已经不可追了。
“那以后,我都在用大人的思维想事情。”
后来陈绮贞考入台湾政治大学哲学系,生活的困顿让她依旧郁郁寡欢。
大二时,在课上读了尼采的
《查拉斯图拉如是说》
,醍醐灌顶。
这位在世时,著作只卖几百册的大哲学家,
在几百年后叩醒了一个忧郁少女的心怀。
那种澎湃的激情,让陈绮贞无法遏制想要创作,她时常在课上洋洋洒洒几页几页地写。
“
苦痛虽然有价值,但快乐是无罪的。
”
独立女孩陈绮贞,觉醒了。
90年代,她接触到了大陆风头正盛的摇滚乐,魔岩退出的内地摇滚合集《中国火1》,她翻来覆去听了很多遍。
唐朝乐队、张楚、窦唯,都是她深深痴迷过的偶像。
1996年夺得“木船民歌比赛”冠军后,
她被魔岩签下,成为了偶像们远在台湾的小师妹。
《阿甘正传》里说
:“ 生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。”
2002年,魔岩解散,陈绮贞的这艘音乐小船,还没启航就要搁浅。
她却不这么轻易认输,哪怕贷款也要完成新专辑
《华丽的冒险》
。
传统的专业录音室通常合并人声与乐器两种音轨,完成一首歌。
而她和乐手们用半个月的时间,将淡水一座树林里的水泥房改造成录音室。
在屋内,和所有乐手们同步演奏,直接将这些Live形式的音乐一首首录下来。
这在当时是很前卫的尝试,完全没有预料到会在大陆市场成为畅销唱片。
专辑中收录的《旅行的意义》,直至现在依旧经久不衰。
2006年,是陈绮贞歌手生涯的分水岭,她从默默无闻走向了新的天空。
就连金曲奖也注意到这位安静小姐,给了她最佳女歌手提名。
2008年,陈绮贞在舞台上与大哥李宗盛合唱他的经典曲目《生命中的精灵》。
殊不知,多年前,她在麦当劳后厨打工赚钱,恰好遇到大哥来点餐。
在那份她做的汉堡,灌注了十二分的热情和敬仰。
那是一个喜欢音乐的小女孩,暗地里对前辈歌手微不足道却全心全意的表达。
这一次,取而代之,
她从李宗盛手里接到了一份特地量身定制的吉他。
生活起伏不定,每次觉得死定了的时候,一转弯又会有曙光出现。
2010年9月2日,陈绮贞凭借专辑《太阳》入围六项金曲奖提名,风头正盛。
但她却始终迈步在商业之外。
本该趁胜追击多发专辑的,依旧不紧不慢几年磨一张出来。
甚至经常推出一些几乎没有收益的演出活动,
譬如一年一次的女巫店live。
女巫店是台湾一家小型live house,这里见证了台湾很多独立歌手在走红前最灰暗的蛰伏期。
包括吴青峰和陈绮贞,都是被接纳过的怪小孩。
他们在成名后,都会以各种方式回馈过当年女巫店宽容的小舞台。
陈绮贞在女巫店演出前,会事先设定一个主题,再以此串起来20多首歌。