1
正午君你好，
这是第一次给你们写信，关注这么久一直都在MONO上断断续续留着你们可能看不见的言。像是遗忘了还有个微信公号一样，突然今天领悟过来才关注了。原谅我的迟到！
进入正题，我和很多很多被北美吐槽君所吐槽的人一样在美国留学，而且是在那个华人众多的西海岸留学。我所在的城市的华人区经常给人以身在国内的错觉。我每次回国（比如寒暑假）待一段时间后再次回来的前夕，都有种深沉的无力感，非常不情愿非常绝望的感觉。很多人都奇怪说，有什么好烦恼的呢，为什么害怕上学呢？为什么要这么情绪低落呢？我仔细想想，我恐惧的可能是那一个人度过的十二小时的长途旅行、飞机内浑浊的空气和闭塞的洗手间，还有海关冗长的队伍、机场与亲人必须进行的分离，还有很多东西吧。距离起飞半小时之内的时间是最难熬的，我已经开始计划一下飞机就要与教授通信、去实验室报到、写东西、交作业种种让人焦虑的事项。但这些东西只是表面的焦虑，真正让我焦虑的是假期本身。
每一次开学都是我精神压力最大的时候，但是每一次归国假期却是我（至少在精神层面上）完全放松完全休息的状态，我会大量补上平日里没有时间进行的阅读、看大量的电影等等，让一切压力得到彻底的释放。这和我以前在国内上学的感觉非常不同。在我中学时代的假期，我完全不会有这种彻底放松自我的感觉。但是这种放松久了就会给我带来无形的压力，会让我觉得内疚，让对假期的结束感到非常恐惧。我并不是拖延症，我会提前很久就把事情做完为了给自己一个彻底的假期。但是这种放松在一开始虽然给我带来了极大的愉悦，到最后反而成了我自己的压力，成为了一个恶性循环。而且，如果我没有出去旅游或者做一些有意义的学术工作，仅仅是在家呆着的话，我到头来的内疚感就会更加的大。这一次归国因为博士申请已交完的原因显得没有那么大的压力，但是寒假到了最后却变成了对未来五年读博计划的不断担忧。
我不知道该用什么方式缓解这种“一放假就内疚就焦虑”的心情，正午君有什么好方法吗？（读正午心情会好很多）
爱你们哟！
忧虑的饭团
NOON回复：
饭团你好，
很久很久以前，我还看国产电视剧的时候，总会在电视上看到一些工作狂，大多都是女性（不知编剧怎么想的，好像男人就应该是工作狂，而女人一旦喜欢工作就不正常了）。这些工作狂有个共性：累得劈叉时，就摊在沙发上说，真希望来一次完全放松的度假。可如果他们真去度假了，比工作时还抓狂，因为实在放不下。
我从那时就不明白，怎么还会有这种事？你的来信也给我这种感觉，怎么还有度假就内疚的？
在我的观念里，没有什么工作是不可以放弃的，除非生存不下去了。也许正因如此，我尽量减少自己的责任。婚姻家庭父母孩子，都是责任。其中任何一个，开了头，就得有所担当，那意味着就没那么自由了，比如我不能随便辞职，因为我得赚钱养家让孩子受更好教育等等。责任和自由的平衡，是很难把控的。
此外，还有一种责任，就是对自己负责。如果一份工作不仅仅是工作，而是你毕生追求的东西，那么度假是可以放弃的，很多东西都可以放弃。这种工作，在我看来，叫“事业”更合适。哪怕这个事业只是喜欢在街上捡易拉罐。
所以，不知你是否想清楚，你美国的学业，是你的工作（或职业）？还是你的事业？如果是前者，有何可怕？大不了不读。如果是后者，是你喜欢的事，难道不是应该享受其中的乐趣吗？
自我毕业以来，这两样东西我分得很清楚。没钱了就去谋生吧。还能活下去，就可以随时走人。但同理，工作也意味着责任，至少要尽力认真去做。
我所有的内疚、焦虑，全都留给了我应该去追寻的事业。这些痛苦都是值得的，总不能什么都一帆风顺吧。
想不通这些，没法缓解你的度假心情。哪怕看一部大电影，也只是暂时缓解。没用。
正午 谢丁
2
正午君：
你好呀~
跟你讲件年前发生的小事。
就在今晚，我背着大书包，提着一个行李箱，从地铁的人流中挤出，又跟着挤上了公交。我哼哧哈哧刚把行李箱拽上车，司机大叔就把车内灯关了。呜漆吗咚一摸黑。旁边的乘客叮嘱自家小孩儿，“来，拉住妈妈的手，别弄丟了”
我最近晚上躲被窝里看恐怖小说比较多，心里就有点毛。该不会这司机故意不把车内灯打开，好让同伙在嘈杂的公交里作案吧？想法一出，心里就不踏实了，特想让司机把车里灯给开开。但又觉得一车人都没说开灯的话，我是不是管太多。毕竟当着很多人去提要求我还是不熟练，有些不好意思…就这样内心戏演了两三场。
在等红灯的当口，我心一横冲着前面喊了句“师傅麻烦开下灯” 师傅一愣，打开车内灯，转头看向我“咋了？”师傅还挺热心。“我说开―灯！”我底气有些不足，“那个…这么多人在车上，不开灯多不安全啊”
“嗨呀” 感觉司机有种遇到事儿主的不爽 “我要把车里的灯开着我看不见外面，那才不安全呢“
“嗨，这小姑娘！” 坐老幼妇残座上的大爷都笑了。
之后车里还是昏暗一片，我低下头狂笑，至少试过了啊~
祝正午鸡年大吉
还没有性生活的人
NOON回复：
人，你好，
你的故事很可爱，但我猜，我只是猜，重点在于你的署名。
我还能说什么呢？祝你早日找到男朋友或女朋友。那时再试试开灯还是关灯。
正午 谢丁
3
每周特别期待周日中午12:00，喜欢正午信箱，看看别人的烦恼，也看看自己的烦恼。我们都是凡人，自然烦人。2016年是我最不开心的一年，一方面是家庭压力增加、工作不顺、家庭琐事；一方面是自身变得浮躁，有种蛇吞象的幻境。马上就27啦，对爱情依然有期待，不过感觉希望渺茫，大多数人浮躁，快节奏，功利，自私（可能有我的偏见）。连我也因为压力而迷失自己了。突然之间周遭全是女同胞，无同性恋倾向的我，也变得比较宅了（不知是压力的缘故，还是变懒）。对于爱情，期待却很无力。感谢正午陪我度过我最浮躁、最厌恶的2016年。2017希望找回那个活波积极的自己，找到我的另一半，希望正午的所有伙伴们都能事事如意，谢大叔新年过的黑安逸（楞个称呼显得我好年轻，其实谢丁没得楞个老）！
D
NOON回复：
D，你好
正午信箱12点半推送，有时也会拖到一两点，怕烦恼打扰吃饭。我自己有一个很私人的体会，越是压力增加、琐事缠身，心浮气躁时，越容易自我反省。到底是哪里出了问题？我为什么过着这样的生活？所谓审视，是每隔一段时间的功课。
所以呢，也许你再想想，能从2016年吸取一些营养出来，这样才能过好2017吧？
我过得也不是黑安逸，而且也没得楞个年轻了。但我很爱鞭打自己。据说这是天蝎座的特性。
祝你2017年找到另一半！
正午 谢丁
4
我今年25岁，马上26岁了。
我是个很矛盾的人，一直成长的很缓慢，爱情啊，友情啊，人间的一切情感，总是后知后觉。
我是做新媒体这个行业的，如今愈发疲惫，觉得自己做的事情很虚无缥缈。
有时候我想去“喂马劈柴周游世界”，想远离电脑，远离城市，特别是远离微信。我厌倦自己目前所做的一切工作，有几次想把电脑砸掉。
我习惯独立，却也渴望依赖。我有时候觉得什么都没有意思，就是那种阶段性无趣症，来自内心深处的瞎矫情，而这种病症越到年底越严重。
身边朋友们陆陆续续的结婚生子了，一步步按照人生的设定走下去。常常在质疑，为什么别人都活的热气腾腾？
然后想到去旅行，但是旅行再远，也要回来啊，想想还是没啥意思。
我觉得无聊是人间的常态，但是大部分时间我很会演，演出一种不要脸不在乎又很有趣的样子。要与自己达成和解？那是文艺青年做的事儿。
俗气虽然让我恶心，但是高冷也让人孤独啊。
NOON回复：
你好，
这是在讨论人生了，我不在行啊。我能否只针对你的句子有所回复？
我也是个很矛盾的人。谁不是呢？矛盾才有意思吧。我也很后知后觉，俗称“晚三步”。我觉得这样挺好的。
新媒体有很多种，不知你做的是哪种？有些自媒体是容易让人虚无缥缈，换个工作如何？
远离微信电脑城市，周游世界，想想挺好的，偶尔就是得这么想想。如果你有条件，偶尔这么做一次，就更好了。周游世界很花钱，但远离微信电脑应该很容易。
阶段性无趣症，我喜欢这个。矫情不是问题，只要别矫情一生。
按照设定陆续结婚生子的那些朋友，不一定活得热气腾腾。如果你想知道实情，不如和他们敞开心扉聊聊。
旅行最好了！如果不回来，还叫旅行吗。我每次出门旅行，超过一个月就想回来。但回来一个月，又想出门旅行。这不是坏事。
承认人间的常态是无聊，那就别演了。这个我不赞同，我最厌恶演戏的人。一切人品中，真最大。
恶心和孤独，我相信你宁愿孤独吧。况且，多找几个高冷的朋友，也许就没那么孤独了。
抱歉这封信回得偷懒，但句句真话。
正午 谢丁
5
好像在每个人出生以前，就被老天埋下了一颗种子，我觉得自己身体里的那颗叫忧郁，哈哈哈~
生活琐碎，每天都有不少烦恼。
刚看过了今天的正午信箱，大家的烦恼都离不开一地鸡毛。
打量下自己仿佛也是这样，好朋友打电话和我说，感觉生活就是要不停的努力，她那时努力起早贪黑考研，然后又是起早贪黑的准备公务员考试，现在更是每天睡不好，在夜里起床给孩子喂奶 。
有很多时候，我觉得每个人都像是个发条玩具，被上了弦，不由自主的……像是时钟里的一个个齿轮，机械的转动。我自己也是睡觉、起床、吃饭、上班，为了多挣一点点钱码字坐到可怕的便秘，然而生活还是很穷，不能买喜欢的衣服，不能有说走就走的旅行，嗨~（请问，有什么发家致富的方法么？）
看完《天才在左，疯子在右》以后，我觉得潜意识受其影响，会认为“人为什么要活着？”是一个很可怕的问题，因为这道题目，无解，又或者不同的人也可以给出无数种答案。但是，我就是想不明白，为什么要生，为什么tm生下来就要活下去。
现在很多人都会提及抑郁症，我不知道是无病呻吟，还是，这个时代下生存的我们，对于痛苦、压力过于敏感，过于显得不堪重负。哈哈，也许，我可能也要去看看医生。
现在觉得快乐越来越难了，我已经没有理想了，也没有什么可以激起我的好奇，也不会产生求知的欲望，性和爱都不能激起我的欲望了。人生还有什么会让人觉得想要尝试，想要体验，求生的欲望渐渐熄灭，但是我也不会去死。
真的是一个尴尬的境遇，不知道这是否会是一封无解的信（但是，我想要一个温和的口吻回答我，不要责备我，哄哄我吧，哈哈哈~）
为了弥补带给别人这么多负情绪，我要送你一个好玩的，希望你别把我的话太放在心上。
From
这辈子想要拯救银河系的小飞侠，下辈子做个快乐的人~~~
NOON回复：
小飞侠你好，
看见你忧郁的那颗种子，我都笑出声了。你送我们的那个搞笑图片，我就不贴出来了，还是忧郁的你好玩。
下面是温和的口吻：
不知你年纪多大，我的个人体会是，年轻时尤其刚参加工作时，很多人都有你这样的烦恼和鸡毛。人为什么要活着？如何才能发财致富？这些问题经常是同时出现的。我觉得偶尔想想思索一下，有助于身心健康，但每天想这些，真的很容易抑郁。
我们绝大多数人的生活，都很平淡，容易被各种鸡毛淹没。起床睡觉，吃饭上班，喝酒做爱。表明上看，的确像上了弦的发条玩具，但这些日常生活里都是有情感的，人心会暖会凉，快乐和痛苦都在，我们和发条玩具的区别，不就在于我们的脑子还能动动，还能发笑和大哭吗？
但再普通的生活也需要慰藉。有些人读书看电影，或者运动旅行，一个人就能处理好鸡毛。另外一些人，就需要朋友或爱人。爱人不必说了，可遇而不可求，性，也许可以求一求。至于“朋友”，我的理解是，整天谈论家长里短日常鸡毛的，维持不了太久。朋友之间偶尔得谈论一些抽象的不靠谱的东西，幻想、梦、严肃的思考，这些值得一起分享。每个人都得容许自己飘一会儿。
下面是责备的口吻：
多找点事情干吧！工作、看书、跑步旅行，什么都行。
祝你拯救银河系。
正午 谢丁
6
亲爱的正午君:
这是一封写给我自己的信。想记住那个时刻。
斯德哥尔摩时间一月二十八日下午一点四十。去吃鱼汤店的路上，灰色的建筑背面，阳光出了些，只不过在另一面。我缓缓走着，看到了他，灰黑色衣服，吴镇宇的眉头拧着，打着电话。那一秒，感觉好长好长。我只看了一眼，脚步没有停。心开始怦怦跳。然后各种单纯的念头爆发。我还是一九九一年那么傻，现在有了年纪，是个穿着白色米其林羽绒服的胖子，也知道了故事不会那么简单。可是，心！就忽然快了不知道多少拍。像个十几岁小少女一样，默默地散发出各种小心思。身体很累，心却瞬间活了过来。好多年了，我还会这样啊！原来我还可以这样啊！遇见一个人，像三十年前对某个蓝色的背影一样，心心念念。他的名字、他的故事、他的生活、他的所有……都不知道，可是莫名的，心动。恰好那个点，如果我是一个人，也不会上前，也没有别的办法，知道真正的他的样子。一场没有未来的遇见，这对于现在的我，特别珍贵。此刻是在从斯德哥尔摩开往abisko的火车上，我离那个人和那个瞬间已经很远。但这一瞬间的电光火石，绵延不绝，照亮前程。
问安。
2017年一个没有看到极光的晚上。
NOON回复：
白色米其林羽绒服的胖子，你好，
谢谢你分享这么一个晚上。通过你描写的这个时刻，我也想起了我的一些时刻。希望正午的其他读者，也能想到他们的一些瞬间。
祝好。
正午 谢丁
—— 完 ——
相关阅读：
向黑夜交出了尊严 | 正午信箱070
对《正午》纸质书系列感兴趣的读者，可以点击“阅读原文”。
