文 | 朱白
全世界的鸡叫声都一样。但是，你在看过《牛奶配送员的奇幻人生》后，也许会发现除了这里的鸡叫声以外，很难再找到第二个与你生活相一致的地方了。从这一点上来说，尚活着的超现实主义电影的爸爸，埃米尔·库斯图里卡的这新作称得上是真正意义上的另类。
▲ 埃米尔·库斯图里卡
另类至少有两种指向和既有事实，一是道貌岸然，野心烈烈地搞出一个你看不惯也看不懂的异类作品，只能臆想猜测，没有充分的证据或者元素可以让你通往这部作品的内核；二是所用的元素或者道具，以及人物、环境及故事本身皆让你感到意外和陌生，这里没有多少是与你的生活重叠的地方，但当它们共同组成一幅画卷的时候，会产生离奇而主观的效果，这种指向是具体而又存在某种共识的。
我们常说真正的艺术，我以为应该是这里另类中的第二种。或许也只有这样才能构建起正常人类（大众或者小众）与艺术作品之间的通道。而在我看来，库斯图里卡一直以来在做的，正是一件这样的事情。没有真正艺术家会逃避真实的自己，也没有真正的艺术家只会搞一些连自己都要不时否定和模糊的凌空蹈虚式的作品。
《牛奶配送员的奇幻人生》是那种让库斯图里卡老影迷可以瞬间回到从前过去的作品，换言之，这里的情景和一上来就洋溢出的超现实主义色调，不但可以让人想起来库斯图里卡曾经的那些经典作品，也容易让人产生一种久违了的代入感。从鸡飞狗跳的田园动物开始，镜头就已经被注定成了一场关于荒诞美学的研讨，也许这一切过后不会有一个硬生生确定无疑的结论给你，但这种尝试的过程就已经是一种美的本身了。
库斯图里卡在自己的片中担任主角，从头到尾一直在围着意大利女神莫妮卡·贝鲁奇打转转，他从一场意外中知道了对方也喜欢自己，到荒诞婚礼中的冒昧举止，再到两人在战争中神奇升天逃生，他让一段只能发生在梦境中的爱情，在现实生活中结实地发生了一把。
圈养的猪被轰赶，飞鹅扑血，游隼在天上遨游，阳光下等待被捕杀的蛇，无辜又无聊陷入到恐惧中的驴，这些家禽或者动物构成的开场面前，竟然有一股浓郁的拉美魔幻神韵，它们并不能构成艺术本身，但却容易成为创作者手中把玩的道具，以至于它们何时再出现、可以带来何等效果都会成为观众的期待之一。
一个忽如其来的战争场面，伴随着游隼的视角，仿佛在告诫人们，这可不是一个常规的故事，这里的荒诞气氛需要你暂时放下一点点常识或者早就被规训的惯性。
“总有一天战争会结束，战争一结束我们就可以像正常男女一样好好谈一谈恋爱……”这就是战争期间最浪漫的事，也是人活下去的重要理由，在库斯图里卡超现实的画面中，这样的对话和情景在片中比比皆是。只不过这里引用的是男主人公与他即将要背叛的未婚妻之间的一句台词。爱情死于背叛，这在很多场景中可不尽然。包括我们现实中也能常常能够碰到，一桩在出轨之后的所谓真爱——在顶着人人喊打的小三儿帽子趟过七嘴八舌的纷扰之后，也可能会滋生出一段与原配没有过的爱情故事。
水井、白色蝴蝶、歌声、肉与肉的接触、被水桶打捞上来的水、疼痛……交织成了牛奶配送员的原始情欲（我没搞懂为什么耳朵缝合手术要在井口完成）。莫妮卡·贝鲁奇在库斯图里卡的耳边哼唱着小曲，她下手熟练，最后用咬断缝合针线的方式结束这场手术，库斯图里卡成了女神怀中无助的婴儿或者顺手牵来的猎物。
▲ 《牛奶配送员的奇幻人生》剧照
《牛奶配送员》对于库斯图里卡来说只能算是一出小品，到处都是他用过的桥段（比如婚宴和毛驴这些经典的意象），还有那些似曾相识的旋律，简陋的摄影剪辑也令其显得多少有点粗糙。但同时你又可以将之看成是一部年度神片，换言之，在形神兼备、动物的隐喻、摄影音乐故事等元素完美贴合的向度上，这又是一部可以让人看得神采奕奕的电影。狂欢在即，这一场盛大的狂欢死于阴谋的军事绞杀，或者说人类用一场更为刺激的绞杀行动来最终完成了这场狂欢的高潮部分。在南斯拉夫导演的电影中，战争场面总是难免，好像它已经是这个民族血脉中的一个因子，一切皆因它而起，一切又都无法摆脱它的阴影。
在古怪而放荡的狂欢舞蹈中，男人女人不但裸露出了原始的本性，也将人的丑陋和羞耻感一同倾泻了出来。本片的惊喜之一一定应该属于那场荒诞的婚礼前夜狂欢。酒精是催化剂，而人的本性才是真正的发生化学反应的物质。魔幻、荒诞、变态、怪异，种种行为背后大概是隐藏了每个人心中都会有的不安和狂躁。如果说人是理性的，那么没法解释那些无休止的残酷战争和巨大灾难降临时刻的种种反人性。战争硝烟，边境危机，以及人在极度危险境地中的种种荒诞言行，都是这部被魔幻化处理的《牛奶配送员》的背景。
中老年的库斯图里卡尽管已经刮干净了胡须，但无数巨大的特写已经清晰地告诉观众，这是一个年逾花甲的老人。当一个颓唐中硬挤出一点抖擞的男人，与一位早就过了青春的昔日性感女神穿着婚礼的盛装站在一起时，你能完整地看到电影传递出来的那种巨大荒诞感。这些当然也是库斯图里卡试图营造出来的一种文明之外的视觉奇观。
▲ 《牛奶配送员的奇幻人生》剧照
另外一个惊喜属于莫妮卡·贝鲁奇。看过意大利电影《西西里的美丽传说》的观众不会忘记这位女神曾经带来的启蒙和艳光四射般的表演，但这部十几年前的作品无疑已经不属于这个时代了，而莫妮卡·贝鲁奇也以天命之年的成熟，渐渐将自己身上的性感女神、热辣娇娃等标签撕去，在“性感女神”这个神坛上，早已经没有了莫妮卡·贝鲁奇的名字。但是这次库斯图里卡把那个曾经在《西西里的美丽传说》、《爱情手册》、《爱我多深》、《不可撤销》中神采四溢的女神带回来了。而且，他不是通过磨皮或者柔光等处理，让年龄在女人身上淡化来实现的女神回归，而是在莫妮卡·贝鲁奇的精神神韵上叠加重复利用了她那曼妙的身材，在情节和音乐的映衬下，观众或许会觉得恍若隔世女神依旧吧。
同样荒诞超现实的作品，《牛奶配送员》可以跟我们熟悉的姜文的作品《太阳照常升起》对标比较，前者生动圆融完成度高，而后者就是只有皮毛相缺少内在的质感。原因很简单，姜文也拍得神采奕奕，但却缺少超现实的基础，即现实的衬托，所有故事和人物都建立在虚泡泡的意象上，当然可以理解为一种力所不逮。老练的库斯图里卡则相反，他在残酷现实的基础上扎实地将之幻化之后，又能落在让人可以产生共鸣的艺术感染力之上。都是天才的表达，差距只在手熟不熟上。
题图为《牛奶配送员的奇幻人生》剧照
原标题：一种残酷但真实的超现实
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
