就在上个月，第35届银河奖颁奖盛典上，中国科幻界两位德高望重的老前辈——科幻世界首任社长杨潇、首任总编谭楷的著作《仰望星空：我亲历的中国科幻》《银河礼赞：我亲历的中国科幻》共同荣获了银河奖的“最佳相关图书奖”。
今年正值科幻世界创办45周年，这无疑是对两位科幻界老前辈为中国科幻倾尽心血、毕生奉献的再次肯定，也是激励一代代幻迷热情共筑我们的科幻世界的里程碑时刻。
与此同时，这无疑也是一个中国科幻从默默无闻走向被外界关注的变革时代。
就在最近，在《川西味道》创刊号上，《银河礼赞：我亲历的中国科幻》作者谭楷就作为封面人物接受专访。
今天，就让我们一起聆听谭楷老师亲历的中国科幻，回顾他“简单纯粹，激情精彩”的可爱人生。
谭楷，本名胡世楷，1943年生于四川省中江县。作家、编审。享受国务院特殊津贴专家，曾参与创办并担任《科幻世界》杂志总编辑，获中国科幻终身成就奖，现任中英文版《看熊猫》执行主编。著有小说《西伯利亚一小站》（获台湾《中副》文学奖第一名），报告文学集《让兰辉告诉世界》、《我用一生爱中国》（分别获13届、16届全国“五个一工程奖”），《倒爷远征莫斯科》（获人民文学奖），诗集《星河雪原》，科普作品《我是大熊猫》（获第三届全国优秀科普作品一等奖）等。
没有一个人的成功是注定的，而他的人生若用“成功”二字来总结，未免显得有些简单。面对一个有趣而精彩的人，他的一生应该怎么形容呢？曾经有人如此说，谭楷（以下称谭老）是四川人的骄傲，他的一生就像一本书—— “读你千遍也不厌倦”，有情有义，有滋有味，简单而纯粹，激情而精彩！
在一个骄阳似火的夏日清晨，笔者有幸采访了《科幻世界》首任总编辑，熊猫文化传播者谭楷先生。对于普通人而言，在某个领域达到他这样的高度，都是令人竖 “大拇指”的，何况在科幻世界、作家以及熊猫文化三大领域都如此出色，正如三块拼图拼成的一个立体的世界，让人看见的是一个多姿多彩，活力满格的人生。
第一次见到谭老，满头银发，黑衫白裤，十分儒雅。
1943年出生的谭楷，如今已是81岁高龄，虽然银丝满头，却依然身板挺拔，精神矍铄，笑容可掬，完全看不出他已是年过八旬的老人！
面对大作家，笔者本能地变得有点拘束，谭楷先生却亲切地说：“小朋友，到书房坐坐，我吃个早餐就来。”
谭老的早餐跟平常成都人的早餐并无二致：一个酱肉包，两碟咸菜，一块豆腐乳、一碗豆浆，他边吃边聊，为人十分随和，我们的话题就从成都的华西坝开始……
“我从小在成都华西坝长大，可以说有很深的华西坝情结。1960年，还在成都七中上高中，就对文学充满了兴趣。我和几个同学把鲁迅的《为了忘却的记念》改成诗剧 《龙华之春》，突出写诗人殷夫之死。自编自导自演，相当幼稚的‘东西’，当时在校园还颇有好评。主题曲是爱好音乐的黄利贵同学谱的，歌词是：‘龙华千载仰高风，壮士身亡志未终，墙外桃花墙里血，一般鲜艳一般红。’现在唱起来，还有一点感动。”
在他的书房里，两排大书柜挤满了各种书籍，直抵天花板。
他说：“为什么到了深夜不想睡，想到那么多书还没读，有一种压迫感，这是一座大山；另外，就是生活的大山——我见识过那么多人和事，想用文字记录下来，这种压力也相当大。所以，我在《人民日报海外版》发了一篇创作谈《生活给了我非写不可的冲动》。”
谭老仿佛并不着急给我介绍他的作品，而是找到一个相册，翻出一张泛黄的照片指着上面青春的面孔告诉我，“你看我的这三个高中同学，这是邓吉刚，生活坎坷，提前退休后，应聘在《科幻世界》做了十年编辑，工作相当认真，许多老科幻作家都怀念他。还有书法家兼藏书家，再版38次的经典《大众川菜》的作者胡廉泉，读高中时就迷上甲骨文。20世纪70年代，日本讲谈社来拍川菜，川菜大师都亮出了绝活，日本人品尝了各种川菜，感觉非常美味，但是没看见一本有关川菜著作，就摇头，意思是说川菜没文化。胡廉泉直接用甲骨文抄写了一首阿部仲麻侣的诗，把日本人整懵了。廉泉说，阿部仲麻侣是李白的学生，一生崇拜李白。这一招，让日本人服了。还有黄利贵，生前是四川音乐学院大地合唱团团长。我在七中读初中和高中，感觉很快乐，玩法也跟现代的中学生不一样。”
1960年夏天，谭楷被成都七中保送到“保密”的军事院校，即解放军雷达专科学校，后来的导弹指挥学院，硬是把怀揣文学梦的他变成了妥妥的“理工男”。
虽然学理工，谭楷从来没有停下手中的笔，撰写了大量的诗。1963年，他的诗《雪山下的篝火》以“战士”的名义刊登在《解放军报》上。60多年过去了，谭老把这些作品做成剪报翻给笔者看。
“1979年《星星》诗刊复刊的第二期，我发表了11首以《星河世界》为题目的组诗，其中有一首《银河礼赞》。1986 年，得到童恩正和杨潇的赞同，中国科幻设置的一个奖项‘银河奖’的创意就来自于此。”
因为喜欢写诗，又是华西坝长大的成都人，自然跟成都的文史大家、诗人流沙河、魏明伦、张新泉等，都有一些互动和往来。
流沙河很喜欢这个正直、热情的青年人。2004年，谭楷从《科幻世界》退休后，曾感叹：“傻干了24年！”流沙河却认为，中国科幻已经走向繁荣，谭楷的24年没有白干，亲笔撰写了一幅书法作品这样评价他：“为淡泊人创辉煌业，临沧浪水观灿烂星”，为他大海星辰的浪漫情怀与豁达开阔的人生格局点赞。
谭老说：“ 马识途 、流沙河对我们创办科幻杂志，帮助很大。流沙河有一句名言：‘没有幻想的人，是灵魂的残废。’他的讲座，真是妙语连连，字字珠玑，有趣得很。”
谭老心中有梦想，笔下有诗句，这样“有趣”的人生是他想过的。1996年6月，他的小说《西伯利亚一小站》获第六届台湾 《中央日报副刊》文学奖第一名，经国台办批准赴台领奖，并出席有全球众多华裔作家与会的“一百年来中国文学研讨会”。会前，他拜访了余光中。余光中用重庆口音喊了一声：“炒米糖开水——！”乐得他哈哈大笑。谭老说，他特别喜欢余光中的一个观点：“要做一个有趣的好人。”这大概就是谭老对自己人生的要求，并以此为目标吧！
军校3年，为他打开了一扇科技的大门，继而在微电子研究所工作了17年，对“中国芯”的早期发展有身临其境的了解。而藏在骨子里对文学的爱好，对自然科学的兴趣，让他具备了兼容百家的气质。
命运的走向常常并不限定在自己的规划里，殊不知这样的安排背后，隐藏了一个更大的祝福——上帝正在预备一个既爱文学，又爱科学的人，团结一帮有梦想的人，开垦中国“科幻文学”这块“处女地。”
1979年， 《科学文艺》（《科幻世界》杂志的前身）创刊。创刊号就发表了谭楷的科学诗《显微镜下的城市》。当时，他从三线的研究所调回成都，正选择工作。《科学文艺》编辑部的负责人刘佳寿热情地邀请他加盟；他所喜欢的《星星》诗刊也在招聘编辑，他也有机会入职。面对两难，如何抉择？
谈起三十年前结缘《科幻世界》，谭老觉得这份缘分真是太过奇妙：“说科学，我是雷达专科，懂点科学；说文学，我已经发表了上百篇诗歌，散文作品，懂点文艺。我觉得科学文艺是一个全新的领域，更能发挥所长。”
“当初，在中国搞科学文艺是不受待见的。科学家看不起，文学家也瞧不上。‘文学是普及科学知识的工具’这一观念 被一些资深科普作家全盘接收，为后来科幻姓‘科’还是姓‘文’之争，埋下了伏笔，后来有些人对科幻这一文学品种给予的大批判，就更荒唐了。但是，我们顶住了！”
时过境迁，时间给出了答案！
1986年5月，在中国科幻备受冷落的时刻，首届“银河奖”颁奖大会在成都举行。虽有中国作协和中国科普作协领导出席，会议开得隆重而热烈，却难掩办会者心中阵阵寒意。当时，全国20多家发表科幻作品的报刊，经“关停并转”之后，只剩下天津的《智慧树》和成都的《科学文艺》（《科幻世界》前身）两家。后来，随着《智慧树》也关门歇业，《科学文艺》成为中国科幻界的唯一火种。
“在这次银河奖会上，日本中国科幻小说研究会会长岩上治先生说：‘我相信，出过《三国演义》《红楼梦》这样伟大作品的中国， 一定会出震惊世界的科幻作品。’这样的话大大地鼓励了我，我相信，我们中国人才济济，一定能写出震惊世界的好作品的。”
“1984年，科幻世界面临政策困难，国家不发工资也不给刊物亏损补贴，全自负盈亏。社长杨潇团结了我们几个编辑，走了一条编印与发行科普图书的路子，养活刊物也养活了我们。八年苦斗之后，《科幻世界》发行量终于连年翻番，突破四万册、十万册、二十万册，冲上了四十万册！成为全球发行量最大的科幻类杂志。”说到这里，谭老的眼睛都是光！
回忆起艰难的创业过程，谭老非常感激过去的一帮老同事，正是大家的团结与坚持，才有了今天的《科幻世界》。
1989年，杨潇（《科幻世界》前社长）受世界科幻协会（WSF）之邀，赴圣马力诺参加了WSF年会，并力争取得了1991年WSF年会在成都的举办权。这一步，将“中国科幻”推进了世界的轨道。
谭老说：“1991年的WSF年会，意味着中国科幻不再偏居一隅，而是推开了国门，开始与世界各国科幻互动、碰撞、交流。而我们也对未来充满的希望。此后，在成都举办了五次国际科幻大会，最辉煌的是去年，81届世界科幻大会在成都举行，使成都无可争议地成为中国的科幻之都。”
科幻，极大地丰富了谭老“人生拼图”。
谭老在最近出版的《银河礼赞》一书中，回忆起中国科幻银河群星升起的一次次兴奋：“王晋康的《亚当回归》，让全体编辑高兴得如同中大奖一样。后来，韩松、吴岩、星河、杨鹏、凌晨、柳文扬、何夕等作家群升起，不断让我们激动，世纪之交，刘慈欣闪亮升起，引领超新星大爆发 ……”
《流浪地球》在《科幻世界》2000年6期发表时，稿费是2700元！这笔“巨款”，就是谭老签发的。
千里马常有，伯乐不常有， 就是以谭老为代表的老编辑们，慧眼识金，才实现了中国《科幻世界》的大爆发。
2023年，电影《流浪地球2》在成都路演时，票房已达数十亿！谭老兴奋不已，对郭帆、吴京说，“简直像是在做大梦！”中国科幻像是宇宙大爆炸，而爆炸的原点，就在中国的四川盆地，成都，人民南路四段11号，科幻世界杂志社！
如今， 科幻世界杂志社已经成为全国幻迷的打卡地，无论是寒暑假或节假日，总有不少幻迷来打卡，有的是爸爸妈妈带着来的，有的是按图索骥找上门来的。遇上有人问路，住在科协大院的谭老便主动当向导，带他们去科协大楼六楼，经太空舱通道一样的走廊，走进编辑部。看到青少年们一双双惊喜又好奇的眼睛，看到他们在科幻世界杂志社深黑的太空墙合影时，谭老说：“当总编，得什么奖，不是我的高光时刻。看到幻迷遍天下，科学的种子撤向了青少们的心田，由衷地高兴。这才是我的高光时刻，这一生，没有浪费光阴啊！”
2023年12月，四川省作家协会成立70周年，给谭楷等18位作家授予了杰出作家称号。在人生的暮年，一直很“拼”的谭楷又让人刮目相看。
多年来，在繁忙的办刊之余和退休之后，谭楷迸发出惊人的创作力,先后出版了长篇纪实文学《孤独的跟踪人》《小平故乡》《大震在熊猫之乡》《让兰辉告诉世界》《枫落华西坝》《你们是最美的天使》《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》《华西坝的钟声》等深受读者好评的作品。其中《让兰辉告诉世界》和《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》分别荣获中宣部“五个一工程”图书奖。
在四川，两度获得中宣部“五个一工程”图书奖的作家仅有谭楷一人。面对笔者的赞叹，谭老显得非常淡定：“获奖，应该是出乎我意料的。有一些作家曾经向我取经，怎么才能写出感人的作品？我给他们的答复很简单，如果你写的一篇文章，阅读了三分钟没有感觉，你还指望能感动别人吗？文学的生命力来源于生活，首先，得你自己要被感动，才能感动读者。每当听到感人的事迹，我就有一种冲动，把它记录下来。”
据了解，2013年，北川县副县长兰辉，因劳累过度牺牲在工作岗位上，被誉为“新时期共产党人的楷模”。当时，全国有近百家记者蜂涌而至，到北川采访，各大报的人物特写、通讯稿竞相刊出，相当轰动。为什么谭楷写得不一样？因为他下的功夫深。比如，兰辉曾教过的白坭小学，实在太偏远了。各地记者、作家都没有去过。谭楷冒着极大危险，绕山绕水，找到了兰辉的学生，收集到非常动人的故事。谭楷还千方百计找到一说起兰辉就流泪的几个“铁哥们”，他们讲的兰辉的生活细节，非常精彩。英雄人物决绝不是冲动造就的，他的成长过程令人深思。《让兰辉告诉世界》，让人一口气读完，真是感人肺腑。
为了写好《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》 这本书，谭老六次飞赴加拿大多伦多，为节省经费，住在每天房费仅29加元，不见天日的地下室，没日没夜地整理采访资料；谭老还沿着杂谷脑的山谷爬山涉水，寻找到伊莎白年轻时曾经做过社会调查的藏羌山寨；在最寒冷的冬天，到河北革命老区武安十里店村，实地考察了那艰苦环境，采访到房东和向导的后人。
谭老说：“一本纪实作品要有可读性，就要有不同凡响 的好故事。好故事不能瞎编，最好有猎犬的鼻子，耐心加细心搜寻。借用大画家石涛和尚说‘搜尽奇峰打草稿’纪实文学作家最重要的功夫，就是要‘搜尽奇峰’，拥有足够多的好素材。”
近七、八年来， 谭老写了《枫落华西坝》《你们是最美的天使》《华西坝的钟声》等，总计一百五十多万字的“华西坝系列”作品。
他说：“我从小生长在华西坝，对华西坝有一种难以割舍的情怀。《枫落华西坝》讲述了加拿大、英国和美国的志愿者，创办华西协合大学，将现代教育和医学带到成都来的动人故事。我在多伦多，见到当年在华西坝度过童年，现在已是80-90岁的老人，他们还能用四川话唱我熟悉的儿歌 《洋娃娃，睡凉床》，让我一听，泪水就涌上来了。”
在谭老的创作谈《生活给我非写不可的冲动》结尾， 引用了郭小川的诗，完全符合他的心态 ——
“我知道，总有一天，我会衰老，老态龙钟；
但愿我的心，还像入伍时候那样年轻。”
2004年，谭老从《科幻世界》退休后，立即被挂上了许多社会职务：成都历史建筑保护专家委员会委员、四川省休闲文化研究会副理事长等。还被成都大熊猫繁育研究基地被聘为执行主编，参与办中英文版《看熊猫》杂志，这一干又是20年。
谭老说：“我跟熊猫结缘，其实是在1980年召开的四川科学大会。当时一次偶然的采访，认识了中国大熊猫研究首席专家胡锦矗教授，我深深地被他忍辱负重，经九万里风雪，跟踪调查研究熊猫的事迹感动了。先后创作了《国宝》《在熊猫的故乡》等多篇熊猫题材的作品。”说完,谭老从书柜里翻出一张泛黄的《人民日报》，“你看，这个就是1982年10月11日的《人民日报》，差不多用了一个整版来刊登我写的《在熊猫的故乡》这篇文章。”
“我写完《在熊猫的故乡》之后，跟胡教授也结下了深厚的友谊，从此开始关注熊猫，报道熊猫。”
如今，81岁高龄的谭老担任《看熊猫》中英文杂志的执行主编，每期的重头文章都是他亲自完成。在他的身上，你会感受到一个热爱生活，热爱工作的人浑身上下有使不完的劲儿。
他说：“这些年，我不断地深入研究熊猫文化，传播熊猫文化，甚至把自己的微信名片都叫‘谭熊猫’。”
随后，他谈起了四十多年来，与三代“熊猫人”的友谊：“胡锦矗教授，还有潘文石教授，非常了不起，他们是我国大熊猫研究及保护事业的开拓者，大熊猫保护生物学研究的奠基人，自然保护事业的‘国宝’。胡锦矗主持创建了世界上第一个大熊猫野外生态观察站 ——‘五一棚’，积极投入大熊猫保护的早期国际合作。从来没向国家讲什么条件，那一代的科学家真的是非常令人敬佩。在胡锦矗、潘文石身后，一批中青年专家成长起来，我见证了张和民、吕植、王鹏彦、李德生、张志和、侯蓉、王大军、雍严格、李晟等一批中青年专家的成长，常常被他们感动着。还有许多爬了一辈子山的巡护员，都是我的好朋友。最快乐的是，跟他们喝酒，从高山上的五一棚的火塘边到星级宾馆的表彰大会后的宴会，逮着机会，就聚在一起喝大酒。在干杯声中，不断讲出的不仅是追踪大熊猫的奇遇，还有人生的酸甜苦辣，真是精彩纷呈！”
就在我采访谭老的前几天，他已经冒着大暴雨，在成都周边的大邑、崇州、彭州、都江堰有野生大熊猫的区县走了一圈了。与巡护员们深入交流，收集了大量鲜活的写作素材。他说：“现在我们在野生熊猫的观察保护方面是很先进的，以前野生动物保护的巡山员每天在山上转悠，跋山涉水，非常艰苦，也是一项高危工作。现在保护区都装上了红外触发相机，高速抓拍，你看嘛，这里有个熊猫妈妈嘴里叼了一只幼崽晃晃悠悠，从相机前走过去了……”
他打开手机微信，看着实时传回的影像数据，开心得不得了。
他笑盈盈的眼中充满了对熊猫的关爱，难怪别人会叫他“谭熊猫”！
“别看我这么大年纪了，身体还是很棒的，年轻时打下了基础，几十次爬上卧龙的‘五一棚”，跑遍川、陕、甘三省的保护区，2023年3月还登顶过牛背山。”说到这里，谭老有些自豪。
2023年，3月25日，第33届中国科幻银河奖颁奖盛典在雅安市荥经县举行。因为荥经拥有大熊猫和“亚洲第一观景台”——海拔3666米的牛背山闻名于世。谭老下决心登顶牛背山，与山顶的“中国科幻小说银河奖”巨型奖杯合影。
“3月份，牛背山的路到处都是积雪，赶上坏天气，狂风加暴雪，气温在零下10摄氏度以下，专用旅行车挂上铁链，好不容易才开上山。杂志社领导得知这一情况后，纷纷发信息来劝我不要去冒险，还准备了一辆救护车，停在游客中心。毕竟80岁了。但是，我还是想挑战一下自己，我想过，即使出现意外，倒在80岁的门槛上，也值了！”
从住宿地到山顶平台，还得冒风雪走上千米，往上走上百米。当谭楷和一行人，站在海拔3666米的牛背山与“银河奖”奖杯合影的时候，都禁不住开怀大笑。谭老念着奖杯底座上，中国科幻元老郑文光、童恩正、叶永烈的名字，禁不住眼含热泪。
那一刻，风停雪住。在纪念碑前，谭老激情朗诵起他的诗作《银河礼赞》。雪峰在静静地聆听，在场的所有青年人都在聆听，也许，整个冰雪世界都在聆听。
真的难以想象，一个人可以在不同的领域有如此丰富而精彩的人生！
谭老的人生就像一个“平行宇宙”的多棱世界，折射出“只要你有热爱，就能成为风景”。无论是做科幻世界的总编辑，还是中国报告文学的大作家，还是中国熊猫文化的传播者，他的一路奔跑，永不言弃！
是什么力量让他坚持做这些事情？当我们回归事物的本质，你会发现，谭老用《科幻世界》推开了一扇看世界的窗户，用熊猫连接起与世界的友情，用《华西坝的钟声》让世界听见中国的声音……他就像一座连接世界的桥梁，为爱发光。
坚持地跑，热烈地活，激情地工作，自在地游玩，倾心地付出，傲人的成就都成了我们向往的样子。
谭老精彩的人生正如一首诗歌“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……”
一个有梦想的追梦人，一个有趣的好人！
双十一科幻世界45周年大回馈活动正在进行中，看完这篇专访，你是不是也好奇谭楷老师与杨潇老师亲历的中国科幻往事呢！
点击下面图片入手《仰望星空》和《银河礼赞》吧~
编辑：魏海童
一审：陈俊
二审：王璐
三审：拉兹
一校：陈天昊（实习）
二校：魏纯成
三校：何沛璇
