“这他妈是我最后一颗球了!”
高尔夫潜水员杰弗里结束他一天的劳作时,客户皮尔森已经杵在原地和这只鳄鱼对峙了二十分钟。
对身着竖领polo衫的小老板们来说,去高尔夫球场贴近田园风光的最差体验在于,面对一只巨型两栖生物为你顶球的馈赠,挥不挥杆会直接暴露你的水平。
除了短吻鳄,你还有可能遇见潜伏的鳄龟或者水蛇,最要命的是,你根本不能拿这些惬意的生物怎么样。
欧美的高尔夫球场涵盖了温泉湖泊和沼泽等各式地貌,上面积的大球场都被政府强制赋予了水陆两栖动物保护区的职能。卡丁车道突然窜出来的蜥蜴,会让你质疑自己是在陶冶性情还是在参观湿地公园。
确实,高尔夫运动有时候并不能让你放松,这是属于成熟男人的优雅运动。
撩杆子一铲的失误可能会掀翻草皮,坠落湖底的高尔夫球顶多激起几层涟漪的视觉效果,而不择时机的操练是有可能对周围生态造成毁灭性打击的。
“鬼才愿意去这种危险的地方体验中产生活”,这话说得好像没有鳄鱼你就进得了高尔夫球场似的。
付不起高尔夫球场的昂贵开销真的不算什么,最让人绝望的是你生活的地方根本就没有高尔夫球场。非洲小国贝宁就有一个叫马蒂尔·勃伊的高尔夫球迷,他曾带着宝贝球杆到空军基地附近的一块空草皮上过干瘾,一杆大力铲射后,在交叉喷气战斗机划破晴空的轨迹下,幻想着远方的一球成名。
后来的事情果然让马蒂尔的球技载入了史册。
高尔夫掠过基地的铁丝网,击中了一只无辜的梅花雀,鸟儿坠入一艘处于起飞状态却还没完全闭合舱门的战斗机里面,扑翅挣扎的梅花雀让飞行员手忙脚乱,飞机一头栽进了停靠在跑道边上的战斗机群,瞬间四架幻影战机直接起火爆炸燃成了灰烬。
这世界不乏“一球成名”的励志悲剧,对于几内亚湾的穷国来说,一颗高尔夫球的致命打击毁掉的是整个贝宁国家的空军力量。
更多情况下,晋级之路上的千万次失误赋予智慧的底层人民的却是不可估量的巨大财富。
杰弗里肩抗40多斤的氧气瓶,他脖子上挂着的网兜里装着60公斤的高尔夫球,看起来就像是个身陷淤泥沼泽的庞然大物。他在三层连体泳衣上擦拭了一番,随手抛给了皮尔森一颗散发着水藻腥臭的Top-Flite牌高尔夫球。
“我大概每天都能从各家球场的池塘里捡起4000多颗球来,一周下来20000多个,这颗送给你不要钱,别跟这只鳄鱼死磕了。”
杰弗里和10家高尔夫球场签订了永久私人契约,有着20个州的1500个高尔夫球场的潜水经历。
过去的一年里,杰弗里总共捡了100万个高尔夫球,总重50多吨,杰弗里把这些球交给中间商,以每个5到10美分的价格把球倒卖出去,业内人把这些臭气熏天的二手高尔夫亲切地叫做“白色黄金”。
“湖底还有更多的宝藏,希望我准备的渔网能装得下”,他随即带上面罩消失了在湖面,在这被农药污染以及游荡着鳄鱼的池塘里,岸边人判断杰弗里安全与否的信号只有从氧气罩里连续浮上来的气泡。
在杰弗里的潜水生涯里,他曾经捡到过不少知名高尔夫球手比如Nick Price、Mark Calcavecchia、Fred Couples的球。他还找到过布什总统的球,帕克拥有300多个具有纪念价值的高尔夫球,收集在一起总价值超过一万美元。
这是一个以“高尔夫球员的噩梦”为食的稀有职业,他们的生计完全建立在高尔夫球员的失球率上,但杰弗里绝非唯一的全职潜水捞球人,光佛罗里达一个州,和他从事相同工作的就还有100多号人。
14年前,佛罗里达州男子格伦·伯杰在失业后加入了这门疯狂的行业,他每年可以捞到130万至170万不等的高尔夫球,虽然每颗球倒卖出去的利润只有几十美分,迄今为止,格伦总计已经创造了高达1500万美元(合人民币9527万元)的惊人财富。
他的战绩震惊了英国《镜报》和《每日邮报》的读者。
据统计,全美每年大概会生产10亿高尔夫球,有4亿颗高尔夫球会消失在另外一个次元,能被捞回来的数目有1亿颗,这其中只有1/100的功劳来自于格伦·伯杰。
伯杰表示很多球都能在公共区域里找到,但连佛罗里达州最好的球场——杰克逊维尔TPC Sawgrass这样的地方仍有不计其数的小球不知去向,那里每年都要补充10万个高尔夫球。
潜水捡到的数额庞大的小球已经让大型商家产生了兴趣,一个在棕榈泉池塘捡到的“Pro V1”牌高尔夫球,卖给亚特兰大的零售商只要20美分,这些球经过表面加工处理后,在高尔夫专卖店里就可以贴上2美元的标签重新上架了。
几十年的发展里,打捞和回收高尔夫球进化为一个价值超过数百万美元价值的产业链。如果你是一个勤奋肯干的高尔夫潜水员,同时经济景气也能耐受得住艰苦的条件,每年赚个5万到10万刀的收入都只是保守估计。
但全美经济危机带来的连锁效应,导致打球的人越来越少,意味着掉进池塘里的球也少了,网上高尔夫打折店愈演愈烈的激烈竞争也影响到了伯杰的收入。如今,伯杰透露每个球赚到的钱比14年前刚开始做这个的时候还要少。为了解决赚钱变难的问题,唯一的办法,就是“再潜得更深一点”。