2009年,一本通体赤红、价格不菲的图文书,出人意料地成了美国岁末购物月的畅销商品。它不是小红书,而是大红书。
这本《红书》(THEREDBOOK)高46厘米,宽31厘米,与报纸幅面相当,厚416页,重达4公斤,定价195美元(约合人民币1332元),乃瑞士心理学家和分析心理学创始人卡尔·荣格(1875-1961)记录个人梦境、灵魔与精神追寻历程的作品。直到2009年9月,全世界仅有20余人见过荣氏《红书》。出版此书的诺顿总编辑迈尔斯自陈初见《红书》30页副本时,不禁感慨“我魂飞魄散。我实在不是荣学家。我只把它当成东西,可它美得令我无法释手。”
论销量,《红书》不是小红,而是大红,虽不至于发紫,却也登上《纽约时报》畅销书榜,12月25日前一度神奇地排到精装非小说榜的第18位,如今已告脱销,全美书肆难寻。网上最大书店亚马逊则通知顾客,此书可能要等上“一个月到三个月”才能发货。
在此之前,许多荣学家(荣格研究者)认为,《红书》如同圣杯,只有关于它的流言屡屡飘过,却始终见不到其真容。
红 书
世界十大神秘天书之一
用堪称艺术品的图画
记录梦境与灵魔
美得令人魂飞魄散
近百年心理学史上最重要的事件
这是荣格的私密之作,又称《新书》(LiberNovus),被视为精神分析学史上最重要的未出版著作,由荣格本人亲笔,大约于1914到1930年间,书写及绘图于200余页手稿之上。荣格于1961年去世,此后长达40年的时间里,其后代坚拒荣学家们靠近此书,决不许他人染目。
荣格一度与弗洛伊德关系密切,但1913年两人吵翻,荣格心理受创,退而发展自己的理论体系,并一度备受精神折磨而濒于崩溃。魔、圣、妖、灵纷至沓来,他欲拒还迎,视之为心理分析的实验,一种自愿的与无意识的近身肉搏。依其传记作者芭芭拉·汉纳的记述,此时荣格下定决心,无论何方神圣在梦中显灵,他必不会任其凭空消失,直到他们向他彰显所为何来。“那些年……我追寻内在图像的那些年,是我此生最重要的时光。其他一切皆由此出发。”
他记录梦境,为幽灵造像,手稿以红色皮面装订,取名《新书》,但他时常以《红书》称之。大约自1914年始,历时16年,共集录205页,其中53页全图,71页图文混列,余81页纯为手写文字,并由此发展出包括原型、集体无意识和个性化在内的一整套分析心理学理论。
《红书》正是荣格所谓“积极想象”之所得。依他所述,曾有两灵造访,一老头,一姑娘,自称以利亚和莎乐美,携一大黑蛇,老头再进化为腓利门,姑娘成为阿尼玛,分别代表其理论中的自性(来自意体无意识的自我审视,也是自我实现的终极目标)和男人潜意识中的女性。举例来说,您邂逅一位女郎,一见倾心,朝思暮想,此过程便是阿尼玛附体于女方——不是荣先生的阿尼玛,也不是集体的阿尼玛,而是你自己的阿尼玛。
2016年,该书中文版终于得以和中国读者见面。凤凰读书携手中信出版社,全尺寸还原荣格手稿,买大红书赠小红书,带给您不一样的震撼。
1914年6月初、6月底和7月初,我三次做着同一个梦:我身处一个陌生的国度,在盛夏的夜晚有一股莫以名状的阴森寒气自太空掩至,所有的湖泊河流都凝结成冰,所有的青葱翠绿都冻死了。
第二次做的梦与第一次非常相似。7月初第三次做的梦却是这样的:
我在英国一处偏远的地方,必须尽速乘船赶回家乡。我很快就回到了家乡,发现盛夏之时有股阴森的寒气自太空侵入,使得所有生机都结冰了。那里有一棵有叶无果的树,叶片霜冻后变成了甜美的葡萄,充满了能治愈人的果汁。我摘下这些葡萄,送给许多等待着的人。
现实是这样的:欧洲各国大战之际,我身在苏格兰,受战争所逼,我决定坐最快的船、走最短的路程回家。我看到这凝结一切的阴森寒气,看到那洪水、那血海,还有那没有果实、结霜的叶子会变成药物的树。我摘下成熟的果子给你们,而我并不知道我送给你们的、那既苦又甜的醉人浆液,在你们的口舌中会留下血腥的气味。
相信我。这不是我给你们的教育和教化。我凭什么教化你们?我给你们讲解这人的路,是他的路,而不是你们的路。我的路不是你们的路,我也就不能教你们什么。道路就在我们之中,并不在神?,也不在教化,不在法规中。我们里面就是道路、真理和生命。
遵照榜样而活的人啊!生命没有跟他们一起。若你们按照榜样而活,你们活的就是榜样的生命。若你们不去活自己的生命,那谁又该活你们的生命?活自己的命吧。
路标已经降临,开路先锋就隐身在我们之中。你们可别贪心,想要吞下别人田里的果实。难道你们就不知道,你们本身就是那果实累累的良田,有着满足你们的一切?
可现在又有谁会知道?谁晓得那道路可以通往永远果实丰盈的心灵原野?你们往外找寻这路,你们阅读、听取别人的意见,那又有什么用?
只有一条路,而这是你们的路。
你们要找这条路?我以自己的路提醒你们。它可能是你们的歧途。
每个人该走自己的路。
我不想当你们的依靠、指导,也不要当老师。你们不再是小孩子了。
给予指令、劝导改善和加以协助都已成错误弊端。每个人去找自己的路,这才是通往群体互爱之路。人类将看到、感受到他们道路的相似和共通之处。
统一的规则和教育把人逼向孤独,他们才可以逃离群体无意的压迫。孤独却使人变得敌意、恶毒。
要给人气度,让他独处,他才会自己找到群体并喜爱它。
暴力对抗暴力,轻视应对轻视,爱回应爱。给人类气度,要相信,生命会找到更美好的路。
神瞎了一只眼、聋了一只耳,秩序乱成一团。你们要对这残废的世界保持耐性,别高估自己的完美。
红 书
荣格 / 中信出版社 / 2016
全尺寸还原荣格手稿
买大红书赠小红书
凤凰读书版权所有
责编:笑笑
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编:严彬(微信 larfure)
合作邮箱:[email protected]