东汉末年，宦官当权，清议之风流行。汝南平舆（今属河南）的许邵和许靖两兄弟每月初一品评人物、褒贬时政，史称“月旦评”。
无论是谁，一经品题，世俗流传，以为美谈。
于江苏卫视播出的《军师联盟》，首集便在一幅讲述“月旦评”的壁画中娓娓道来。
“月旦评”或许并非为多数观众所熟悉，却恰切地撕开了一个历史的口子：汉末，士大夫清流与宦官浊流势不两立，士人主导的言论对这样的臧否评断很是欢迎。于是洞悉时代需求、标榜自持、裁量德行的“月旦评”盛极一时。
讲三国故事的电视剧不少，既有足本演绎的94年版《三国演义》、10年版《三国》，又有如《诸葛亮》《吕布和貂蝉》等三国人物的断章故事。不同作品的环肥燕瘦，令三国题材的荧屏呈现多彩多姿。如何把一段“老生常谈”的历史讲出新意？开播不久的《军师联盟》或许尚无法给出答案，但至少能既有播出中对这份创作的“野心”管窥一二。
在过往的三国题材影视作品中，有遵循《三国演义》把曹操形塑成“奸雄”的，也有矫枉过正把刘备全面塑造成反派的。《军师联盟》给出的第一抹亮色便是——不以短长论“英雄”：曹操也好，董承也罢，都不能简单以一句非黑即白的评价加以概括。
历史人物的“可信”，源自于与复杂时代语境相匹配的“丰满”。最简单的一个道理是，论说历史，视角就是个关键问题。
以董承为首的一干人，是汉帝国秩序的维护者，他们眼见四百余年的秦汉帝国即将走入末路，决心背水一战。看着那个不断改变秩序的曹操，自然将其视为“曹贼”。
换个立场，亦然。
通过“月旦评”这一事件，《军师联盟》迅速将曹操和汉室之间的矛盾、人才流通之间的矛盾凸显出来。有关三国的叙事之所以迷人，不仅在于它征兆着统一的崩塌，更在于它是乱世的开局。如何在剧集开篇就呈现出这种有序的“乱”，《军师联盟》变了一个历史的魔术。
衣带诏事件发生于公元二百年，历史上的华佗过世于公元二百零八年，曹操颁布《求贤令》则在公元二百一十年，上述三件事并不在同一时空，却在《军师联盟》中大胆地糅合到了一起。虚化的部分，则成了一种基于艺术创作诉求的合理戏说。
一位导演吕文浩曾这样评价《军师联盟》，“它对名著的共识性和戏剧的传奇性进行了比较圆融的互渗。”跳出遵循历史时间轴的固化编排，就着历史方向来重塑人物的变迁轨迹，既强化了作品本身的戏剧性，也使得历史氛围的营造更加明朗。
《军师联盟》的主创很聪明，知已令人无比熟稔的三国故事重回荧屏，需要相当的叙事创新。因而，这一次三国题材的“落地”，就显得有些特别。
《白鹿原》收官不久，时间从近现代跳到三国，祠堂上的男人也变成了朝堂上的男人。
“不分朝堂还是战争，戏难拍就难拍在剧中群像之间的纠葛碰撞。”在《军师联盟》中，人与人之间的矛盾构建，不仅是出于戏剧动力的“对峙”，更是暗合到了人物的命运走向之中。三国乱世，长达十多年的杀伐决断、生死离别可能集中在一场人物的冲突戏之中。“之后曹瑞会死，司马懿头发白了、腰弯了，但是目光却更加冷了、深了。”
此前一度走热于荧屏的“大女主”剧，往往采取经由个人的“升级打怪”后最终完成个人成长的叙事结构。但“大男主”戏的呈现，常常与之相反：一生戎马之后，昔日的英雄褪去光环成为一个平凡的普通人。《白鹿原》最后那位“佝偻成一块石头”的白嘉轩，《军师联盟》中那个历经沧桑的司马懿，皆是如此。
同属于独具特色的荧屏性别书写，“大女主”剧再现了栉风沐雨后的节节胜利，“大男主”剧则更着眼于一曲曲时代悲歌下的人生感悟。
自然，男人戏的落点绝不仅仅拘泥于男性。本剧导演张永新说：“戏剧不会是尽然真实的历史，戏剧是给历史看的，我们的戏不仅对三国群雄们表达我们的尊敬，更要面向身处动荡之中的女性。《军师联盟》收尾在司马懿的家仆之中，大人物也是平常人，我们同样会把故事落到包括男人和女人在内的普通人当中。”恰恰是女性角色的不缺席，才令《军师联盟》变得温暖，也令这出男人戏更富于意义。
在剧本讨论过程中，也有不少声音表示《军师联盟》呈现的历史不够严谨，但历史剧本就区别于历史本身，其中饱含了创作者于当下来讲述这段历史的意义。
福柯有一言很能回应这份迷思，“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。”
《军师联盟》的力度，恰恰在能够在荧屏再现的历史中寻回关乎当代的共情之感。
在台词方面，“文”与“白”的取舍，《军师联盟》的主创费了不少心思。“最终我们选择了折中的方式，到哪座山唱哪座山的歌，语言的表达会根据不同的历史情境做出调整。”于是我们能够在朝堂之中听到不少原汁原味的引经据典，但在朝堂之外，又没有过多生涩的文言表达影响观感。导演表示，在多数的日常场景中，会尽量避免使用生僻字，以口语化为基础、以历史感作内核。
相比其他三国题材的影视作品，导演张永新对《军师联盟》有自己的“现实”期待。“我们选择司马懿作为切入点，正是因为他的故事具有让现代人投射自我生命历程的更多共鸣。例如职场文化，司马懿面对曹家四代人，面对诸葛亮，他的人生格局特别像现在的职业人。”职场里可能会碰到的忠诚、背叛、善良、丑恶，司马懿用比较高级的方式来处理过了。这样具体而微的细节，恰是《军师联盟》细描之下的现实意义。
综观近期播出的剧集，都表现出对历史与现实强有力的勾连。剧集讲述的历史背后所折射出的现实关照意义甚为可贵。在这一点上，《军师联盟》也交出了一份可圈可点的答卷。
【版权声明】本文系《广电时评》独家稿件，《广电时评》编辑部保留所有版权；未经书面授权，不得以任何形式转载或使用。
