2008年9月8日摄于云南丽江大研古城
宽带普及了以后，下载这件事就变得没有意义了。但对任何一个有点资历的网民来说，下载曾经几乎等同于上网，我们下载软件，下载游戏，下载音乐，下载一切可以下载的东西。那时候甚至还有全站下载工具，将一个网站全部下载到本地，供离线访问。
上世纪末，我加入了一家叫中网的互联网公司（不是网球那个中网），最主要的工作，就是创建并维护一个名叫“中国下载”（download.com.cn）的网站，也是在这个网站上，我开始写我的第一个网上专栏“keso乱弹”。那时候，下载软件是中国网民的刚需，在1998年7月发布的第二次《中国互联网发展状况统计报告》中，中国下载位列用户推荐的优秀站点排行榜第九位（第一是Yahoo，第二是网易，第五是搜狐）。后来，由于各网站针对这个排行榜的拉票、作弊十分严重，以及媒体对网站排名权威性的质疑，从2001年起，这份统计报告不再公布网站排名。
上世纪末，下载站大多是一些个人网站，比如高春辉的个人主页、华军软件园等。1999年金山软件决心进军互联网，时任北京金山总经理雷军力邀高春辉出任刚刚创办的卓越网总经理。卓越网做了一年多软件下载之后，赶上2000年的科技股崩盘，雷军决定放弃软件下载，让卓越网转型电子商务。高春辉离开卓越网，做了另一个下载站“天下网”。天下网在2001年倒闭，转型电商的卓越网则在2004年以7500万美元被亚马逊收购，成为今天的亚马逊中国。
对一个用33.6Kbps的调制解调器拨号上网的网民来说，下载是一件迫不得已的事，任何网络资源相对于十分有限的带宽，都显得太大了，不但要下载，还要找尽可能高效的下载工具。1997年，我发现了一个叫GetRight的下载工具，它最大的优势在断点续传。当时网络质量不好，下载进程可能经常会断掉，GetRight可以在上次断掉的地方开始，而不必从头开始重新下载。
1998年，上海交大的研究生洪以容开发出了第一个支持多点续传的下载工具——网络蚂蚁。该软件可以将一个文件分解成多个小块同时下载，大大提高了下载效率。网络蚂蚁的竞争对手很快就出现了，这是一个叫FlashGet网际快车的下载工具，开发者名叫侯延堂。网络蚂蚁因在软件上放置了广告条而遭受广泛质疑的时候，FlashGet以简洁干净的姿态迅速脱颖而出，并在此后数年笑傲下载江湖，直到迅雷出现。
2002年，美国杜克大学校友邹胜龙和程浩在硅谷创办公司，开发出利用P2P技术的下载工具迅雷。2004年，迅雷2.0版发布，迅速引爆市场。邹胜龙谈起迅雷对FlashGet的超越，很客气地说是由于侯延堂沉迷《魔兽世界》，搁置FlashGet开发长达一年，拱手把市场送给了迅雷。实际上，迅雷的胜出，是P2P技术对传统下载技术的胜利。在下载这件事上，网民的要求只有一个：快点，再快点。
2002年底，我离开已经转型互联网安全的中网公司，告别了中国下载。我离开不久，运转了5年的中国下载被彻底关闭。此后，随着网络状况的不断改善，网络资源随时随地可以访问，我不再关心下载站，也不再关心下载工具。差不多也是从那时候开始，大大小小的下载站逐渐都变成了流氓站，各种威逼利诱的流氓广告，各种防不胜防的欺骗误导，不少下载站甚至直接将流氓软件、木马病毒打包在供用户下载的正规软件包里，成为流氓软件肆虐的推手和帮凶。
好在，宽带网络也在逐渐改变着用户的行为习惯。以2005年土豆网创办为标志，一个趋势慢慢显现出来，那就是在线访问正在逐渐替代下载。正如凯文·凯利所说的，使用权逐渐变得比所有权更重要，访问，但不下载，使用，但不拥有，这成为后来的共享经济的基本逻辑。
不过仍然有很多钱被投到了下载相关的业务，比如2006年底Google中国投资了迅雷。Google当然不是真的看好迅雷的下载业务，而是看上了迅雷手里巨大的流量，那是Google中国业务开展的第一年，迫切需要市场份额的明显提升。
过气但好命的还有暴风影音，一个离线视频播放器。从2006年到2010年，多家VC向暴风注入上千万美元资金，那个时间段正好处在Google以16.5亿美元收购YouTube，到优酷IPO首日大涨169%这5年当中。
2008年，投了暴风的一家VC的投资人曾跟我说，视频是一件大事，我们不想错过，但优酷、土豆们的估值实在太高了，暴风搭得上在线视频概念，估值也很低，是个不错的选择。不过2010年，暴风决定将上市地点从美国改为国内，并着手拆除VIE架构，清退美元投资。那家VC旗下当时并没有人民币基金，只能选择以不到50%的回报率彻底从暴风退出，完美错过了2015年作为妖股的暴风科技。
2015年，暴风在创业板上市，连拉29个“一字”涨停。全年124个交易日中有55个涨停，当年累计涨幅高达1950.88%。这妖股一时妖得找不到朋友。
一个过时的业务，终究是一个过时的业务，即使在中国，即使市场上有数不清的赌徒。那个作为下载业务附属物的暴风，终究还是不受股民追捧了，据说今天的暴风早就从离线视频概念转向了VR概念，又从VR概念转向了AI概念，终于站在了时代的风口上。
不过在我的记忆里，暴风CEO冯鑫一直都是6年前那个元旦的样子。那天凌晨，他因干掉了暴风播放器上的部分低俗广告，而忍不住发微博表扬自己。夜太深，没几个人回应他。
本文首发于36氪“开氪”收费专栏《keso的互联网洞察》，欲第一时间读到最新文章，下载36氪app，在“开氪”专栏中订阅。
iOS用户赞赏入口：
