读博是一场意外之旅，幸亏我毫无准备

我在踏上读博研究癌症基因组的茫茫征途之前，从来没想过要当一个科学家。一直以来，我都梦想着为一位内科医生。但我拿到了富布赖特奖学金，要去美国接受Ph.D. 训练，这是我一辈子难得的幸运，得以继续接受在我的黎巴嫩老家基本不可能有的教育。我无法拒绝。

回想起来，我当初根本不知道当一名科学家是个什么概念。如果知道了，我可能会犹豫的。但现在真是觉得，那笔奖学金就是飞来的好运，一下子把我送上了新的道路，去寻找人生的意义。

读博的头几个星期，我大多数时间都沉浸在阅读和思考中，在我的研究领域的各种未知问题间逡巡。我陶醉在这个富有魅力的迷宫里，享受各种想法跃出脑海的感觉。可是，我就是不知道怎么把那些想法变成切实可行的实验。

几个月后，在导师的指导下，我开始验证一个最有希望的假设，它就像挂在最低枝头上的果实，仿佛触手可及。但实验得到的数据却重重地打了脸，我伤心透了。

我原本就天真地以为，科学家们把idea变成实验后，很快就能得到极有说服力的结论。当这成为梦幻泡影，我便不知何去何从。我还有种错误观念，认为每个问题都只有一个正确答案。所以当我找不到那个答案时，就方寸大乱。我只好滚回去继续阅读和思考。

我精神上跃跃欲试，但手上却没拿到任何有用的结果。很快，我发现我的课题进度被实验室里的其他研究生远远甩在后面。我必须得赶紧发一篇文章，可眼下只有未经验证的idea们。我甚至开始考虑是否不走科研这条路了。

此时，我的导师又给了我无条件的支持和引导，帮我探索自己的心灵，鼓励我反思自身，是否内心真的想要成为一名科学家。我反复咀嚼她的话，才发现我其实根本不确定当科学家意味着什么，内心哪来的想和不想。

但我当时想要解开的那个难题又是真的吸引我，所以我决定继续做下去。我把实验规模扩大了，学会从失败的实验和意外结果中，建立更有创造力的备选假说，再进一步做实验探索。

在几个月专注和严密的工作之后，我的数据指向了一个很意外的结果：我们的候选癌症基因也和贫血相关。最开始我又是懵的，这结果跟我们的最初假设不符合，失望感再次袭来。但我又想到，这结果是不是也有可能通往另一个令人兴奋的方向？所以它其实有可能是个成功的实验。

意外收获的10分论文，这就是爱丽丝掉进兔子洞的感觉吧

我导师也为这个有趣的结果感到开心——当然也为我思考方式的转变。我开始明白，别把每个未得到验证的假设都看成迷茫和沮丧之源，而是打开新世界大门的钥匙，这点很重要。

我在研究中慢慢建立了这种观念，于是渐渐地爱上了实验，学会拥抱科研方法，包括它所有的不确定性。博士研究看起来很枯燥——学习、优化、重复实验，就为了回答一个问题。打怪升级之后，一切动作又重头，这就像成为一名真正科学家时要经历的种种仪式。

我现在要毕业了，然后去做博士后。我想来想去，如果当初晓得做科研会面临这么多挑战，不知还会不会踏上读博这条路。但在我天真烂漫的年头，却有幸做出了正确的选择。有了一个离奇的开端，又有了导师一路以来的支持，我渐渐明白了做一名科学家的真正意义。

原文链接：

http://science.sciencemag.org/content/356/6338/654