我偏爱写作的痛苦，胜过无所事事的快乐

无论你在哪里，找一个地方摊开手脚，放松身体，让生活放慢一小会儿。

你可以趴在桌子上、椅子上或者床上。像个洋娃娃一样身体前屈。慢慢站起来。抬起一只手臂，举过头顶，像月牙儿一样朝一侧弯曲身体（新月还是残月，由你决定）。感觉肋骨的拉伸。

每一次呼吸都让肺部充满新鲜空气。脱掉鞋子。向膝盖、下巴、脚踝、染色或没染色的脚指甲问好。 让你的脊柱向天空伸展——你的写作也一样。 闭上眼睛，倾听波涛般的呼吸声。俯卧、弯曲、伸展、呼吸，这些事情你不可能做错。只需放松一会儿，感受氧气进出身体的独特方式。

当你放松下来，习惯了海浪一样的呼吸，想想还有什么可以伸展的。一厢情愿的想法、无伤大雅的谎话、时间的概念、父母的犹豫不决、你的宵禁令。

现在，你的心灵能够探寻到多深的真相？下一次呢？再下一次呢？无论真相对你意味着什么，带着这种心痒难耐的渴求，或者不计后果的焦虑， 把它写出来。照实写。什么都不要改变。

不要说“受够了，让我喘口气吧”，不要叹息，不要左顾右盼。把一切都写出来，写满整整一页纸。

向前一步

写完下面给出的开头。忘掉标点符号、拼写和终点线。从有意识延伸到无意识，再从无意识回到有意识。 想到什么就写什么。 当你觉得差不多写完了，关于你自己再多写二十个字。

生活总是给我:

唇枪舌剑和一点点心碎；难解的梦境和一本海绿色封面的护照，晕头转向的感觉；低潮期泥泞的浅滩；左膝韧带拉伸时的噼啪声，我所知道的生活如此瞬息万变。

生活没有给我......

这就是我为什么离开......

这就是我为什么留下......

这些让我高兴......

这些让我心情灰暗......

例子：

生活没有给我桥梁和白雪皑皑的山峰。

今天没有。

生活没有给我说“请”和“谢谢你”的选择。

这就是我为什么留下：

我害怕离开。

这些让我高兴：

新鲜空气，有趣的朋友，在潮湿的地面上留下脚印。

这些让我心情灰暗：

一红一白不配对的袜子，渐浓的暮色，一个不留尾声、令人心碎的故事。

——莱安、卡莉亚、罗拉集体创作