开春之后，朋友买了些酒，打电话让我去喝点，认识许久，却第一次去他家。去他家里之后，发现偌大的房子里只有他一个人住，我去他家的前几天，他养了一只猫，开着台灯，坐在沙发上，猫伸了个懒腰，然后趴在他的肚子上睡着了。大概因为我是一个胆小的人，看着这一百来平的房子，忍不住问他一句：你不怕吗？
他大概没懂我的意思，反问道：怕什么？怕孤单，怕寂寞？还是怕习惯了一个人的生活，就接纳不了别的人。
最后我说，不是啊，我只想问你，怕不怕鬼。
然后我们俩一起哈哈大笑了起来。
我这个朋友是个编剧，从上戏毕业之后就来到了北京，细细算来，快六年了。六年里，他几乎深入简出，独身，独居，大概还是因为职业的缘故，他不太喜欢热闹的地方，即使开会，也和对方约好时间，尽量选择离家近一些的地方，空闲的时候会买菜做饭，他的屋子虽然很大但并不空，两间卧室都很整齐，客厅里堆满了书。
问他多久没恋爱了，他说，如果交往开始算恋爱的话，大概也有三年没恋爱了，不过约会的对象倒是一直有，但这种约会，也没有成为让对方介入自己生活的机会。
“一开始觉得一个人生活会有很多问题，比如保险丝坏了，其实我也不知道该怎么弄，或者家里冰箱空了，要是有个人，或许可以一起下楼选点东西，但自己一个人，好像就不愿意动了，宁愿饿一下，就过去了。甚至在搬家的时候，虽然有搬家公司，但是要打包还要收拾，搬完家又要一个人把东西拆出来，其实都挺累的，最重要的是，一旦生病，真的就是自己窝在床上祈祷上帝让自己快点好起来了。”
可是……
他说完可是之后，就笑了，“可是，正因为单身一人的这些年里，这些事情都经历过了，也突然发现，一个人生活比想象中要容易，而且，一个人是没办法推脱的，真的是人生出现了什么问题，也就是自己买单，不能去责怪任何人，也不能去依赖别人，渐渐地，就越来越能感受到自己的独立。”
“手里的钱，花得理所当然，没有人束缚，健康也必须自己料理，出现过一次毛病，下次就开始注意起来，搬家很累，却越来越懂得怎么打包最省事，有时候冰箱是空的，下楼也不记得随手从便利店里买点吃的，好在现在打开手机，现在24小时都有人帮你买东西。”
“总之，一个人生活，就是一个发现自己日渐强大的过程。”
朋友的最后一句话让我特别有感触。
去年夏天的时候，表妹从大学毕业，外公外婆走后，重庆的房子空着，她就一个人住了进去。从学校寄回来的包裹大概有几十斤重，寄到物业（重庆的快递总是不会送到门口），她一个人去拖，拖到一半的时候下起了大雨，没带伞，也只有硬拖，后来她和我说，真的不知道自己什么时候这么强大了。
从前放假回家，都是外婆外公做饭给她吃，这下外婆外公都不在了，她开始了自己早上出门买菜，研究菜谱，做菜做饭，日子久了，她开始知道一个人的饭量是多少，可以做些什么菜，家里人多少都有些不相信的，这个曾经饭来张口衣来伸手的丫头，开始独立起来了。
回去的时候，我和她时常会聊天，因为彼此都没有伴侣，不觉说到孤独终老的事情。
“以前想想孤独终老是件很凄惨的事情啊，但现在觉得，此刻的自己距离孤独终老也不过差一个老字而已了，好像又根本不怕了。”
这几年，从小一起玩到大的朋友，经历了结婚，又经历了离婚，一场欢喜热闹之后，又回归到了一个人的状态。比起那些从未恋爱过，同居过，婚姻生活过的人，她似乎又多了一重理解。离婚之后，她常说的一句话就是：以前觉得一个人孤单，后来就成了两个人，但两个人生活最后都会变成两家人生活，而两家人生活真的比一个人生活更难控制。
“比起柴米油盐更可怕的是无趣，如果生活渐渐趋于无趣和模式化，倒不如一个人华丽地冒险。”
是啊，一个人怎么看来，都显得有些无力，好像所有的压力都要变成自己承担，所有的生老病死都必须自己去感受，总有人会说，一个人会变得懒散，颓废，甚至失去生活的积极性，是悲惨的，带着这种主流思想的人，总觉得，孤独是件可耻的事情。
但这个世上，同样有人一个人活得积极乐观，生活充实而有滋有味，工作疲惫之后回到家，不想再为另一个人去操劳，和另一个人为了琐事争吵，完完全全的一个人，可以好好地放松下来，摊在沙发上就此睡着。
记得小学时，语文老师给我们分析“孤独”和“寂寞”这两个词，老师说，他们最大的区别，就是我们可以身处孤独，但却不要去尝试寂寞。
这句话，我记忆犹新。
多年后，我读到过一篇文章，文章的标题是：孤独是很贵的。
文章中这样提到——
孤独是很贵的，当你习惯了孤独之后，你就会慢慢体会到你的人生价值在发生改变，曾经软弱的你开始变得强大，好像轻浮的人生慢慢厚重一样，人经历过孤独之后，开始惧怕的事情会越来越少。到后来，你不再依赖任何人，不再带有侥幸，懂得自己给自己带来安全感，也越来越相信自己是可以掌控生活的那个人。
文章最后说，一旦出现依赖，你的生活就会变成很糟，一旦你所依赖的人或事消失，你就会陷入恐慌的状态，但，那些会消失的，终究会消失。
那夜，朋友的酒喝光了，我们的话题也就此终止，离开的时候，朋友说，我不送你了，你一个人行的吧。
我说，行的啊。
回家的路上，看到那个从婚姻回归单身的朋友发的一条朋友圈：一个人，赚钱满足自己一点一点对美好生活的欲望，回到家，看着自己打造的王国，即使孤身一人，也被感动得一塌糊涂，满意也珍惜这样的日子，这种体会，大概只能自己和自己分享，这样就很好。
