正文
题图来源：Keith Allison / CC BY-SA篮球名人堂位于美国马萨诸塞州春田镇。截至 2015 届，篮球名人堂成员包括 174 位球员、98 位教练、64 位贡献者、15 位裁判和 10 支球队，总计 361 位入选者（其中有 4 人作为球员和教练分别计入）。北京时间 2016 年 9 月 10 日，名人堂又迎来了 2016 届的 10 位成员。作为篮球领域的顶级荣誉，名人堂也常引起球迷们的讨论：某某球员能不能进名人堂，某某球员为什么还没入选名人堂，入选名人堂和退役球衣哪个更难，等等。归根结底是一个问题：名人堂这一荣誉的含金量究竟怎样，门槛到底有多高。要回答这个问题，我们首先需要简要地了解一下名人堂的入选流程。2011 年至今，名人堂的入选流程经历了几番改革变动。以 2016 届为例，提名工作开始于 2015 年底，凡退役满四年（此前为五年）的 NBA 球员才会拥有提名资格。获提名的 NBA 球员会分别进入不同的委员会：大多数人交给北美委员会，国际球员交给国际委员会，退役超过 35 周年的候选人交给老兵委员会。国际委员会和老兵委员会（及贡献者委员会、早期黑人先驱委员会）每年各只有一个名额，可以从候选人中选出一位，直接入选名人堂。北美委员会（及女篮委员会）则可以筛选出多名最终候选人，交给荣誉委员会，终选人必须获得 24 票中的 18 票才有资格入选。说到名人堂的门槛，我们必须明白：虽然一个人在入选名人堂这件事上只有「是」与「不是」两种状态，要么在门里，要么在门外，但每一名成员入选名人堂，其背后的含金量却有所不同。名人堂的官方名单只记录了成员的类别和届别，但经过上面的梳理，我们可以发现，每个成员还有一个重要的「隐藏属性」：时间。每个成员消磨在门槛上的工夫是不一样的。这么说或许对某些成员不敬，因为入选名人堂本就是篮球届的至高荣誉，每个成员都无愧于「传奇」二字，但事实确实如此。同样是名人堂球员，乔乔·怀特在退役 34 年后才入选了名人堂，这之中的含金量自然不能跟获得提名资格第一年就入选的迈克尔·乔丹相提并论。而通过老兵委员会入选的名人堂成员，说明其直到退役三十五年后才入选，其含金量又逊于北美委员会。乔治·迈肯时期的湖人队主帅约翰·昆德拉，执教球队五年中四夺总冠军，创立 NBA 第一个王朝，名列 1996 年 NBA 评出的十大教练之中，却始终未能通过北美委员会入选名人堂，直到放下教鞭后的第三十六年——也就是改属老兵委员会的第一年——才入选，足可见北美委员会之严苛，而老兵委员会则多了些许同情分。不妨截取 1998 届到 2010 届的名人堂球员来看。在这 13 年中，总共有 32 人以球员身份入选名人堂。但去掉通过老兵委员会入选的三人，女篮委员会的两人，国际委员会的五人，以及一位哈林花式篮球队的球员，实际上以 NBA 为主要履历、通过北美委员会入选的球员仅有 21 人，平均一年 1.6 人。再来看看这 21 人的名单：伯德，麦克黑尔，以赛亚·托马斯，麦卡杜，摩西·马隆，「魔术师」·约翰逊，帕里什，沃西，德雷克斯勒，威尔金斯，巴克利，杜马斯，奥拉朱旺，尤因，丹特利，斯托克顿，乔丹，罗宾逊，卡尔·马隆，皮彭，丹尼斯·约翰逊。这 21 人中，16 人入选了 1996 年评出的联盟 50 大巨星，麦卡杜和威尔金斯则常常被认为是 50 大巨星评选中最大遗珠之二。其中 15 人（均为 50 大巨星）是在提名第一年即入选，威尔金斯和杜马斯则是提名第二年即入选。如果以这十三年的标准来看，名人堂确实具备极高的含金量。大可以这样理解：NBA 球员，通过北美委员会入选名人堂，相当于进入了 50 大巨星的候选名单，已经是了不得的光荣了；退役十年内入选，相当于 50 大巨星边缘；退役后第六年（提名第一年）即入选，则是名人堂所能授予的最高荣誉，甚至可以说是达到入选梦一队的标准了。不局限在这十三年，纵观整个历史的话，我们可以看看通过北美委员会入选名人堂的前 NBA 成员总共有多少。由于 2013 届的佩顿、2014 届的莫宁、2015 届的穆托姆博等人在 1996 年时都还是小辈，所以我们取到 2011 届，跟 50 大巨星的评选保持在同一范围内以便比较。截至 2011 届，通过北美委员会入选名人堂的前 NBA 成员恰好为 80 人，这跟我们之前得出的结论差不多：平均每赛季 1.6 人，基本相当于 50 大巨星的候选名单。（这个平均每赛季 1.6 人是简单的除法。实际上，随着篮球的资本化程度越来越高，越来越多的人主观上有意愿、客观上有能力进入 NBA，NBA 球队、球员数量增多，每十年能入选的球员肯定也是在增多的。80 年代之后，名人堂每年大约接受 2 名 NBA 球员。）我们还可以再进一步揣摩一下名人堂——或者说荣誉委员会——的准入标准。先看这个例子。丹·伊塞尔在 ABA 的新秀赛季就拿了得分王。不过阿蒂斯·吉尔摩在新秀赛季拿了 MVP。两人仅相差一岁，合力为肯塔基上校队夺下一座总冠军。不过值得注意的是，夺冠那年，伊塞尔的场均得分比上一年少了 8 分，而阿蒂斯·吉尔摩提高了 5 分，还是当年的季后赛 MVP。夺冠后，肯塔基队为了省钱，出售了才 26 岁的丹·伊塞尔。伊塞尔在合并后只入选了一次 NBA 全明星，吉尔摩是 6 次。还有一位可以拿来比较的同时代球员是戴夫·考恩斯：一座 MVP，两次总冠军，一季 68 胜。公布答案：考恩斯 1983 年退役，1991 年（退役后第 8 年）入名人堂；伊塞尔 1985 年退役，1993 年（退役后第 8 年）入名人堂；吉尔摩 1988 年退役，2011 年（退役后第 23 年）通过 ABA 委员会入选名人堂。唯一可以解释的理由是，伊塞尔拥有惊人的总得分。他退役时是历史总得分第 4，入选名人堂时是第 5，即便今天仍然是第 10，占据白人得分王的宝座接近 20 年。这并非特例；名人堂非常看重球员的生涯总数据。1980 年代湖凯争霸双方的三号人物，詹姆斯·沃西比罗伯特·帕里什早三年退役，却同年入选名人堂，帕里什还是提名第一年即入选，很显然，帕里什比沃西多出的 7000 多分、10000 多篮板和生涯出场数历史第一的纪录发挥了重要作用。所以，即便有华丽的巅峰，但生涯太过短暂的话，名人堂也会冷冰冰地将你拒之门外；至少也得在门外待上很久。但是，最近几年，名人堂的门槛明显降低了不少。这表现在两个方面。第一，名人堂开始大量地接受一些已经退役很久的球员。2015 届，斯潘瑟·海伍德在退役 32 年后入选，乔乔·怀特更是在退役 34 年后（也就是北美委员会的最后一年）入选。2010 届至今，有 5 名退役 20 年及以上的球员通过北美委员会入选了名人堂，而此前三十年这个数字仅仅为 8。其中甚至包括拉尔夫·桑普森这样生涯很不完整的球员：除掉那些在 NBA 成立时已经三十岁的老球员外，只打了 456 场比赛的桑普森就是出场数最少的名人堂球员。（最近几年入选名人堂的裁判数量也大大增加，此前仅有的两位入选名人堂的 NBA 裁判分别是 1995 届的斯托罗姆和 2007 届的鲁道夫，而 2015 届和 2016 届却连入两位，可能 2017 届还会再加上乔伊·克劳福德。）第二，许多球员在获得提名资格的第一年就入选了名人堂。如果说 2016 届的奥尼尔、艾弗森是理所当然，2013 届的佩顿是合乎情理，那 2014 届的莫宁就是出乎意料了，而 2015 届的穆托姆博简直让人惊掉下巴。要知道，在这五位之前，只有 29 名球员在获得提名资格首年就入选，外加因为复出玩票而延后的库西，以及名人堂创建当年即入选的乔治·迈肯。这 31 人中有 29 位是 50 周年 50 大巨星，另外两位分别是退役时历史总得分第七的英格利希和提名时已经进入参议院的比尔·布拉德利。而莫宁……1996 年过去二十年后，如果要选出联盟历史 70 大巨星，佩顿没问题，但你会在其中加上莫宁吗？穆托姆博？提名首年即入选，这可是比什么 50 年 50 大巨星更光荣的事情啊。此前的 31 人中，也并不是每个名字都配得上这份荣耀，但像莫宁、穆托姆博这样连续两年入选，确实是很罕见的情况，足以说明名人堂在放宽准入标准。2010 年，丹尼斯·约翰逊入选了名人堂，但他在三年前就因心脏病去世（许多 NBA 球员因为身材过高和大运动量而面临着心脏问题：马拉维奇 40 岁去世，丹尼斯·约翰逊 53 岁去世，摩西·马隆 60 岁去世，德布舍尔和张伯伦都是 63 岁去世），这显然不是人们希望看到的情况。名人堂不是奖项，不需要互相争夺，也不会占住别人的位置，没有必要让有资格进入的人在门外逡巡太久。但另一方面，任何荣誉都应该是自己挣来的，而不是他人施予的，名人堂就应该有公正而严苛的一面，宁缺毋滥，一股脑儿把所有人都放进来的做法并不可取，长远来看，也有损于名人堂自身的公信力。迄今为止，名人堂里只有十一位国际球员，九男两女，四位前苏联、三位前南斯拉夫、三位巴西、一位意大利。日本的乒乓天才来到中国却被同年龄的小朋友一批批地吊打，这并非中国人的人种在乒乓球上比日本人天生优秀多少，而是因为，再天才的人，生在日本，教练和对手的水平、训练和比赛的强度就永远无法跟中国相比。美国的篮球也是如此，在各个阶段都全方位地领先全世界。由于美国篮球的资本化水平远远高于其他任何国家，这导致具备同样天赋的球员却会因为出生在不同国家而取得完全不同的成就。如果横向地跟北美球员来进行比较，这十一位国际球员中，只有马丘利奥尼斯有着比较完整的 NBA 生涯（萨博尼斯重伤后的 31 岁才来 NBA，彼得罗维奇 28 岁英年早逝），25 岁进联盟，32 岁退役，但他在 NBA，只能说是个招人喜欢、有特色的合格轮换，离名人堂还差着十万八千里。但篮球并不只有所谓「纯实力」的比较，当我们在谈论「伟大」和「传奇」时，所谈论的，绝不仅仅止于球技，还有决心、意志、勇气、自律、好胜心、领袖力、学习能力、抗压能力、调整能力、自我牺牲和责任感。如果纵向地看，十一人中，九位拿过奥运会或世锦赛冠军（七位直接击败了美国队），剩下一位是奥运会和世界杯（世锦赛）两项赛事的历史总得分王，另一位带领意大利拿过奥运会银牌和欧锦赛。再考虑到名人堂 174 名球员中只有 11 人是国际球员的比例，可以说，名人堂对于国际球员的审定是非常之严苛的，含金量并不逊色于北美委员会。所以，在姚明入选 2016 届名人堂这件事的背后，我们还能读出更多东西。名人堂在两位同年退役的伟大国际球员中，没有选择拿过世界冠军、国家队荣耀更多、在 NBA 也有不错履历的、赢得过总冠军的佩贾·斯托亚科维奇，而把这份光荣给了中国巨人，也让姚明成为萨博尼斯之后第二位获得提名资格首年即入选的国际球员。
