“火烧赵家楼”是“五四”运动起始。赵家楼据说在明代为穆宗隆庆朝文渊阁大学士赵文隶宅邸,因后花园假山上亭似楼状,故名。但我印象中清人朱一新《京城坊巷志稿》似乎对赵家楼并未注解。
何时成为曹汝霖公馆?据曹氏差人回忆,他于1918年9月至曹公馆当差,可见成为曹宅至少不晚于1918年。赵家楼是条小胡同,总长还不到400米,位于长安街东端之北,原为前后U字形走向,故分别称前、后赵家楼胡同。
赵家楼胡同现貌
火烧曹宅后,京师警察厅曾绘制草图,可窥建筑中西合璧,有东、西、中三院,共有4个门。西院是西式建筑风格,东院则为中式,分别各有花园;中院有书房、客厅、小楼、餐厅等,约有各式房屋五十余间,十分阔绰。
被烧院落主要是曹汝霖之父所居东院,被焚11间。1948年,参加过“五四”游行的何思源任北平市长,专往赵家楼,看到曹宅“已成为一块空地,尚未盖房”。上世纪50年代后原址建楼成为招待所,后改为赵家楼饭店,东院墙上嵌“五四运动火烧赵家楼遗址”铭牌,于2002年5月1日对外开放,成为爱国主义教育基地。
赵家楼饭店
五四运动火烧赵家楼遗址
过去谈“五四”,很少涉及是哪一位学生首先进入曹宅,很多当事人回忆也语焉不详。因为游行的学生们不同校,即便同校也未必相识。而且说法不一。
罗家伦是“五四”参与者,后来做到国民政府教育部长,他在回忆录中言之凿凿说:“首先进去的人,据我眼睛所见的,乃是北大的蔡镇瀛,一个预理科的学生,和高等工业学校一个姓水的。”
许德珩的回忆则说:“……高师的学生名叫匡日休,他的个子高,站在曹宅向外的两个窗户底下。……踩上匡日休的肩膀,登上窗台,把临街的窗户打开跳进去,接着打开了两扇大门,众多的学生蜂拥而入。”匡日休即匡互生,字人俊,“日休”是他的别号。
金毓黻则回忆“当有东北籍学生某君为首,从旁面厨房破窗而入”。陈荩民回忆是他自己“踩在高师同学匡互生的肩上,爬上墙头,打破天窗,第一批跳入曹贼院内”。
范云回忆是“一个陕西口音的同学上前打破了窗户,钻进去打开了大门”。
五四运动中游行的学生
匡互生自己也写过回忆文章,只说“而那些预备牺牲的几个热烈同学”“把铁窗冲毁”,进入曹宅。后又说是“五人”。尹明德回忆“有五个学生不避危险,由后门旁的窗子爬进去,把门打开,大队学生即一拥而入”。
何思源回忆说“一位高个子同学在学生人梯支撑下爬过墙,跳进院内,打开了大门”。“高个子”则符合匡互生的特点。