iWeekly+读书：他的最后一部作品，竟是一本微信10w+教程

将埃科笔下的这些十万+潜规则与微信公号一一对照，简直要令人怀疑他其实活在当下的中国。他就是那个揭露了皇帝什么都没有穿的孩子。

意大利小说家翁贝托·埃科擅长游走于历史与记忆的迷雾中，带着历史学家的博学与符号学家的洞察力编织动人心魄的故事，来探究什么是真相、什么是谎言。这位2016年去世的作家生前最后一部小说《试刊号》同样如此。相较于前六本不时点缀拉丁文、需要具备一定中世纪历史知识或学术背景方能读懂的厚重大部头，只有一百多页的《试刊号》轻盈而轻快。这位八十多岁的灰胡子老爷爷证明了自己的幽默天赋及反讽才华：他将一份从未面世的报纸的创刊经历写得妙趣横生；而在恶作剧般的笑料背后，是对意大利社会政治现实的明晰洞察和对新闻业的犀利批判。

埃科将《试刊号》的故事背景设置在1992年—那正是席卷亚平宁半岛近十年的“净手运动”（Mani Pulite）的开始之年：2月17日，意大利社会党成员马里奥·基耶萨被捕，罪名是在他担任养老院院长时向外包服务供应商索贿以便筹集政治资金。随着调查深入，负责此案的检察官安东尼奥·迪·皮耶特罗将反腐风暴推及政商界，直接促使意大利前总理贝蒂诺·克拉克西接受调查。一年后，克拉克西逃亡至突尼斯；而富有的米兰企业家及媒体大亨西尔维奥·贝卢斯科尼投身政坛，并于1994年起三度担任意大利总理。

埃科在《试刊号》中对这一题材的处理隐晦而巧妙：他并未直接提及上述事件中任何人的名字，而是将细节挪用、组合到人物身上，借由一种影射的艺术，让观众自然而然地从现实中的传媒大亨联想到小说中那份新报纸的出资人维梅尔卡特骑士。这位掌管着亚得里亚海岸几十家酒店、疗养院、行业杂志的骑士，希望创办一份“一切方面都讲真话的日报”，先出版12期试刊号。他的如意算盘是，一旦报纸可能发表的秘闻对金融政治领域的顶级沙龙构成威胁，沙龙便会请求他放弃报纸，并接纳他进入他们的圈子。

《试刊号》的叙事者是一位做过德语翻译、影子写手等职业的50多岁的“失败者”科洛纳，他受主编西梅伊之邀担任副主编，记录这份永远不会面世的报纸的创刊过程，并对文章风格进行统一。根据主编设想，传统的报纸“总是在讲人们已经知道的事情”，这份《明日报》则致力于“通过深度报道，外加调查，以及出乎意料的预测，来谈论明天将要发生的事情”。故事便这样展开。编辑部六个同事开始寻找选题，撰写文章。因为试刊号只需“展现出创办这样一份报纸的可行性”，因此可以自由选择日期。比如，将之推回几个月以前，只要“讲述的方式当作读者对此尚不知晓”即可。当沉醉于阴谋论的布拉加多齐奥想象出一套关于墨索里尼的秘密后，这位同事惨遭杀害，而知晓内情的叙事者决定与女友开始一场逃亡之旅。

《试刊号》由此展现了一幅1990年代初意大利社会政治的全景图。在小说结尾处，埃科借主人公的一番话发出一声深深的叹息。“我们正在习惯于失去羞耻感，”他说，“贿赂得到允许，黑手党也正式进入议会，政府里的人也在逃税，监狱里关的都是些偷鸡的阿尔巴尼亚人。”幻灭之后，唯有以一种“平静的不信任”对待周围的世界，毕竟明天会是新的一天。

在《试刊号》中，埃科诚然花费了颇多笔墨讲述关于墨索里尼的阴谋论—这也成为了这本惊悚悬疑小说的内在驱动力之一—但这些叙述是通过布拉加多齐奥之口，为这些文本赋予了另一种外部的、批判的视角。如果说符号学的确带有发现事物之间的隐秘联系（构建／发现能指与所指）的意味，那么埃科更深谙过度诠释的危险性：在《试刊号》里，它甚至演变成一场流血事件。

同样的批判视角贯穿在《试刊号》之中：尤其当埃科貌似离题般列举起《明日报》可能的栏目及内容时，几乎扑面而来的反讽感，事实上是对新闻业的犀利批判。更有趣的是，埃科的批判并不仅对1990年代的意大利小报有效，它甚至可以跨越时间和地域，构成对互联网时代的中国媒体（尤其是以微信公众账号为代表的、以点击量衡量价值的所谓新媒体）及这个纸媒纷纷倒闭的时代的无心影射。

“我有一则独家新闻。假如《明日报》已经开始发行，我可以让他的销量达到十万份。”在《试刊号》的某一时刻，我们仿佛借由数字的巧合进入了时空隧道，进入了埃科笔下的“小报十万+教程”批判版。关于事实与观点分离的原则：虽然“民主新闻界的一个根本原则是事实与观点分离”，但记者总可以“把话语权交给一个与他观点相同的人”，通过并置“平常的观点”及“更合理的观点”来引导读者。关于读书版：“不要过多地涉及文化，因为我们的读者不读书，最多看看《体育报》。……要使作者的形象凸显出来，或许还包括表现他的怪癖和弱点。”关于星座运势：“找出一些常见的公式，仅限于那些乐观的预测。”

关于讣告：“重要人物去世时，他们身边那些悲痛的人既不在乎死者，也不在乎死者的家人，而是把讣告当作攀亲。”关于如何推翻指控：“并不需要找到相反的证据，只需要证明原告违法就可以了。”关于影射：“影射并不意味着讲述什么确切的东西，它的作用仅仅是将怀疑的阴影投射到反驳的人身上。”将埃科笔下的这些十万+潜规则与微信公号一一对照，简直要令人怀疑埃科其实活在当下的中国。他就是那个揭露了皇帝什么都没有穿的孩子。

编辑：张隽

撰文：btr

设计：卷卷