本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
人到中年，我无法像二十多岁那样毫无负担地认识不同的人，也不会频繁联系曾经形影不离的朋友，在泛善可陈的生活里，孤独成为常态，早已习惯了一个人做很多事情，并且越来越觉得合理和舒适。但当我体验了网上所说的孤独十级——一个人住院，是否也会有如此轻松的心态呢？
《一吻定情》剧照
上个月，我因为咳嗽了近一个月，反反复复看了三次，药吃了十几种也不见好，去复查发现咳嗽太久引发了变异性哮喘被收治入院。我完全没料到要住院，本想着看完病开上几种药就去接着上班，但猝不及防的一张入院单打乱了我的工作计划。长这么大，除了生孩子在医院短暂待了三天，就再也没有过住院的体验了。我很怕进医院，更害怕住院，这次医生说要住院，我从心底涌上来一股不安和紧张，机械地向医生交代自己的年龄、家庭住址、配偶情况，工作和生活突然被按上了暂停键。
我一手拿着入院单和本来要带到单位的资料，一手掏出手机打电话。向领导请假、请同事帮忙处理搁置的工作、给老公交代孩子。我要安排好工作和家庭的琐事才算安心，虽然这些事情也没有那么紧迫，也许只是自己认为重要而已。在办理入院的窗口排队时，我停下来思考，自己为什么一直抵触住院。
医院本就是个容易焦虑的地方，我讨厌医院的人声鼎沸，讨厌走廊里带着哀鸣的咳嗽，讨厌无法预知的等待，害怕的是无法掌控自己命运的慌张感。尤其是35岁之后，每年单位例行体检回访单上的问题越来越多，由刚刚上班时的“本次体检一切正常，祝君健康”渐渐变成10几项不正常指标，有的注意生活方式，有的催着你复查。
《余生请多指教》剧照
而住院部更让人焦虑，以前陪护家人，看见老爷爷颤颤巍巍地还要独自护理生病的老伴；年迈的老人听不清护士的问诊茫然无助，被催促着跑上跑下办理手续；还有一位老人小声哭泣，拉着家人的衣角说不治了，想回家……这里有关“人间疾苦”的含量超标，让我无能为力且容易抑郁。
办理好入院手续，坐在临时的加床上。护士核对了姓名，迅速在我手上扎上了留置针，大夫紧接着开了三四张检查的单子，让我先去检查室做肺部功能试验。排队等待几乎都是老年人，身旁站着陪护的儿女。这个检测需要技巧也需要有足够的肺活量，随着医生的指令一呼一吸，我忍不住咳嗽，憋气憋到脸涨得通红都没有通过试验。医生颇有些不耐烦地说：“你去一旁学习去，看看老年人怎么做，你这么年轻，我总不能给你写不合格吧。”我自觉退到一旁，突然涌上来一丝孤独感，我自嘲般笑了笑，等待区的老年人谈笑风生，看不到愁容与病容，作为一名“孤独中年患者”，显得有些格格不入。
《关于我妈的一切》剧照
好不容易检查完，拖着不方便的左手重新回到病床，刚刚坐定，吊瓶就打上了。刚好单位要好的同事问我下午怎么没在，我告知她住院的消息后和她聊了许久，心情好了很多，孤独感渐渐消失。大多数时候，我下意识地觉得，脆弱就是软弱，与不确定性、恐惧、胆怯有关。因此，我不会轻易展露脆弱，尽量隐藏自己的胆怯和悲观，做一个情绪稳定的大人。但是，一旦开启了诉说情感的技能，我会因为得到朋友的共情而心情舒展，做事情变得积极起来，身体的不适感也有所缓解。
去年，大学最好的朋友发语音给我倾诉她住院的过程，我感觉到自己被她需要，是开心温暖的。在她脆弱的时候，我不断安慰她，从大学时就积累的感情再次重启，找回了校园时每天形影不离的感觉，所以这次我也给她主动发了信息。当我坦诚地向对方展示脆弱时，她很快用积极的安慰来回应我。这让我更加坚定：我没必要隐藏脆弱，积极的诉说是对抗脆弱最好的方式。如果双方都愿意以尊重和关心的方式回应脆弱，双方的信任感就会增加，这是增进感情、维系关系的一种重要方式。
其实这个时候，心情就豁然开朗了。尤其是请完假，呼的一下轻松了，像是一条紧绷的橡皮筋一下子松懈下来。中年人只有住进了医院才算是完完全全放空了自己，不用操心工作和家庭。我细想这一年压力的确较大，整个人都是紧绷的，即便在下班和节假日，也要随时关注群消息。也会因为工作出错自责很久，影响一天的心情。单位领导听说我住院了，让我安心治疗。我喋喋不休地给同事交代工作，她很快就拷贝好资料叫我不用操心。
《小欢喜》剧照
我第一次放空自己，不再注意群里不断闪烁的消息。放学的女儿打电话打听我怎么样了，还说爸爸已经给她做好了晚饭，她吃完就去学习、练琴。以前我总是一遍又一遍地催促她，喊她有拖延症，其实她心里跟明镜儿似的，根本不用我催。我意识到，无论生活还是工作，我的重要性比我想象的要低很多。杨绛陪钱钟书坐船时，告诉钱钟书不晕车的秘诀：不要把自己当成中心，而是随着波浪起伏，把自己也当成波浪。生病是身体替咱们想出的一条出路，我们的潜意识里天天想着躺平，而理智却说要努力要坚强。而生病就是身体给潜意识的回应，也是对理智的一种对抗。
我被迫回到弗洛伊德的“本我”自然属性，工作、房价、股票、孩子都抛之脑后，关心每一次呼吸，关心生命本身，关心脑袋上方的钟表滴滴答答地声音，输液袋里的液体一滴一滴融入身体，时间按秒计算。医院走廊很安静，护士都轻声细语的。病房外夕阳缓慢落下，这是我在工作日里为数不多地这样静静的看着夕阳由红变暗，有大把的时间望着天空发呆。日本作家吉井忍的《东京八平米》提出：每个人都有自己的八平米。城市再大，也能回到内心的八平米。暂时被束缚在病床的狭小空间里，正是目光所及的八平米大小，迫使自己脱离外在束缚，更多关注周围的人和事物本身，这令我有一种轻松的快感。
《去有风的地方》剧照
医院里八平米外的“邻居”是一位大爷，他看上去面容有些沧桑，其实姓名牌上写的不过才68岁，比我父亲大不了几岁。他总是叫我“小孩子”，在他眼里我们这些在社会上拼搏的“中流砥柱”就是小孩子。他开朗爱笑，边打针边刷小短剧，身边总有儿子或女儿陪伴。我发现，医院的中年病人基本全是一个人，自己举着吊瓶买饭、上厕所、做检查不在话下。上有老，下有小，伴侣也在工作，我们熟练运用各种软件，想吃想喝的全都送到桌前。除了必要的检查必须有家属陪伴，我都不喜欢老公待在身边，催促着他快去工作，而老年人和孩子们的床前就热闹许多。
我帮助大爷订过一次外卖，还帮助在他手机上预约了第二天的检查。他说的最多的一个词就是“羡慕”。羡慕我的年龄，羡慕我有无限可能，羡慕我什么都可以用手机搞定，羡慕我们眼不花耳不聋，不用追着医生问医嘱。我曾在一次早起时，羡慕在小区广场上做操的老人，他们看上去神采奕奕，有大把的时间可以享受生活。但当病友大爷说多了羡慕，我也开始重新审视自己。当老年人开始追忆过去，只关注一日三餐，手机里日复一日播放着家庭伦理短剧，我意识到：我们所经历的都是他们失去的，而他们经历的我们还未曾经历。我们正在经历的是最好的时代，也是最坏的时代。在科技化、信息化、自动化达到饱和的时代，我们被匆匆裹挟，生怕落下任何信息，也生怕自己被时代的洪流抛弃。但我不必为每日医疗账单上的数字发愁，医保给我提供了生病时费用的保障。我也暂时不用为工作担心，甚至给予我几天心安理得躺平的借口。
《欢乐颂》剧照
在医院，我每日听的最多的是病人间的日常问候：“吃了吗？”我像是进入了养老院的年轻人一样，感受到了细水长流的正能量，只关注身体本身和一日三餐。未必有所成才算活着，只喜欢看天空、散步、吃披萨的人生也很好。虽然都是吊着吊瓶、挂着呼吸机的病人，但大家依旧乐观而热情，咳嗽中混杂着对生命加大力量的抗争，颤颤巍巍的老人看着医生，拿着笔记录着医嘱，每一笔都是对自己生命的重视。
奇怪的是，当我要出院了，我竟生出一种“不舍”。在医院这几天，我获得了短暂的安宁，聆听了家长里短，每天傍晚还可以欣赏日落。告别了病友大爷，他祝福我身体健康。体验了成年人的十级孤独，发现没有什么事情是值得焦虑的。我完成了一项新的“打怪”任务，我好了，也变强大了。
排版：桃桃 / 审核：米花
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
