冬天，就该有暖气！

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-24 12:11

正文

---风雅吃喝事，就在三联生活市集---

人人都说冬天最难捱，可我却最爱过冬天。当然，要加上一条，有暖气的冬天。

前几年在广西读书，冬天那叫一个冷得彻骨，冷到心灰意懒。白天还好，能去阳光底下暖一暖，晚上是真难熬。宿舍是阴冷的，被子是又冰又潮的，身体紧缩在被窝里，很久很久才能回过温来。洗手的时候更别提了，水龙头的冷水根本碰不得，洗澡虽然是热水，但也几乎是酷刑一件。现在想来，那时候过冬天真真是全靠“一身正气”。

在南方过冬，能把人整个裹起来的大棉袄指定少不了。

其实小时候我们家也是没有暖气的。我老家在陕西关中一带，虽是北方，但没有暖气。一到冬天，大雪翻飞，寒风呼啸，上冻之后别说自行车了，人走在冻硬的路上都得滚上几滚，小朋友们几乎个个都有冻疮。但就算这样，我记忆的冬天依旧是暖的。

记得当时，取暖全靠挂厚厚的棉布帘子和一方安在屋子里的炉子。那炉子用的蜂窝煤，日夜不停烧，因此上面总时刻放着一壶水。为了不浪费火力，父亲常会在炉子的内堂放上点吃的——红薯、橘子、苹果，烤过之后，个顶个的好吃。尤其烤红薯，放在火炉红肚子正下方的炉灰里，烤得那叫一个金黄香甜、滋滋冒糖浆。

当然，要说风雅的取暖办法，还得看古人。《红楼梦》第十九回有一段写袭人：“用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放在宝玉怀里。”用木炭，黄丹、定粉、针砂、牙硝、丁香、檀香、沉香、龙脑做成的梅花香饼，直拟梅花清香幽雅之意，放在小不盈掌的袖炉染着，熏衣灸火，暖香四溢。怎一个袖炉熏透梅花，寸心自暖。

香香暖暖的手炉，就该人手一个呀

还有一种棒香，据说可代替薪火取暖。古书《云林异景志》就记载过一个故事，说宝云溪有一处僧舍，每到隆冬时节会客，“不燃薪火，暖香一柱，满室如春。”寒冬腊月，陋室燃香，用满室熏香暖屋人，简直是我觉得最浪漫的取暖方式。而要说这一壶香能得一室暖的效用，或许还真有些依据。早在汉武帝时期，就曾出现一种“坐暖香”，丹丹国进贡，“每至大寒，於室焚之，暖气翕然，自外而入，人皆减衣。”一味香能有这么多门道，也难怪古人把焚香与插花、点茶、挂画并列，安和情志。

当然，古人要是人均都能用上暖气，肯定也会感慨：暖气真好啊。任凭你屋外如何萧瑟，屋里永远能一派暖融。