【侠客岛按】
中印边境对峙已经持续了一段时间，各方之动态已不必赘述。
在这个节骨眼上，很多人想起1962年的中印之战。那一场被毛主席誉为“至少保持边境20年的和平”的一仗，在印度人心中是挥之不去的痛，但在国内，其实很多人并不了解。
所以今天，我们推荐给大家一个战争亲历者讲述的故事。故事的主人公，是
76岁的叶宏亮，他在1962年10月随部队奔赴前线；最近，他和一些老兵一起，编纂了一本叫做《鏖战雪域之巅——中印边境自卫反击战回忆录》的书。
2017年8月6日，叶宏亮在西安家中接受《环球人物》记者专访。面对镜头，他庄严地敬了个军礼。（《环球人物》记者 朱东君/摄）
这个故事里有很多我们不熟悉的细节。比如那一仗，在高原上，很多战士们被冻伤、并且产生高原反应；有不少新兵，到了印度达旺才学习如何投手榴弹、如何打枪；当时印度兵的斗志和素质，跟中国军人没法比；而那一仗，在当事人的回忆里，也称得上“残酷”。许多细节，非战争亲历者难以想象。
我们无法还原现场，但历史不容遗忘。阅读当事人的记忆，也足资今鉴。如叶宏亮老人所言，“
为共和国流血流汗，那是我这一生最值得铭记的经历
”。
本文刊载于最新一期的《环球人物》。侠客岛有编辑。以下是老人的讲述。
1962年7月，解放军边防战士警惕地监视着入侵我国领空的印度飞机。图中这架飞机正在给入侵我国新疆加勒万河谷的印度军队投掷物资。
进发
1962年，我入伍3年，在55师当卫生兵，部队驻扎在青海。10月末，等战备物资和武器弹药一运到，我们就连夜奔赴前线。当时第一阶段的战斗已经结束，我们参加第二阶段的战斗，要攻打的西山口位于达旺南边。
当时部队有很多1962年8月才入伍的新兵，入伍就到农场，刚放下锄头就上了战场。
到了达旺，他们才学怎么投手榴弹、怎么打枪
。
那时我们的枪还是单发的，打一枪要退一下弹壳，上一下膛，而印军都用半自动的了
。
我们把这种训练称为“临阵磨枪，不快也光”
。后来看，还是新兵牺牲的比较多，毕竟经验少。
为了赶路，
我们不眠不休走了两三天，那时我搭着前面人的肩膀，走着都能睡着
。最终，我们在11月中旬到达了达旺前沿。达旺是坡地，坡底是达旺河，过了达旺河就是西山口，
印军驻扎在山顶
。
11月16日晚上，我们吃了大战前的最后一顿晚餐，把带的好东西都做了，肉烩菜里还加了粉条海带。
那之前，我们吃了半个多月半生不熟的米饭，没有油水的土豆、萝卜、冻白菜，还有面条，能吃上这样一顿飘着肉香的饭，真是满足。
天黑后，我们开始向达旺河阵地进发，一路上，枪炮声越来越响。我们一排的老排长参加过抗美援朝，走过来跟我们说，
不要紧张，你们听到炮弹“嗖嗖”地响，其实离得远着呢，要是听到“扑出”“扑出”，才要特别小心，那是子弹打在土里的声音，说明它就在跟前，你就要赶紧趴下
。
天亮的时候，我们到了达旺河上面几百米的密林中。这一天，我们营的1营先去火力侦察，而我们分散隐蔽，一人一小块雨布，用树枝撑在石缝外，人就潜伏在石缝里。
这一晚，炮火声不断，大家根本睡不着，到18日清晨五六点，才安静了一会儿。那时，要侦察的也侦察完了，打头、击背、剖腹、切尾的部队也都就位了，就等着进攻开始。
1962年10月，叶宏亮身穿部队换发的冬装
总攻
8点半，我们开始总攻。先是炮击，几十门炮同时开火，炮火铺天盖地，一片火海。为国杀敌立功的时候到了，我的心情激动得没法形容。
我们炮击了半小时，一下就把印军打蒙了、打散了
。
其实，印军知道解放军在集结，但想不到我们来得这么快，打得这么猛。
我们从青海出发时，就非常注意保密。
当时61师从山西赶来接替我们，他们在山西就开始吃我们吃的粮食，用我们部队用的卫生纸。因为当时有间谍，从粪便里、从用的卫生纸里就能发现你是哪个部队的，所以61师就提前模仿我们的生活习惯
。
我们晚上出发，他们晚上就到，直接住在我们的营房里。第二天，外人看营房里照样有人，但其实已经换了部队。原计划如果我们55师伤亡太大，就由61师顶上来，结果开打后，我们的伤亡很少。
我们炮击结束，冲锋号就吹响了。我所在的3营是第二梯队，从1营的右侧发起进攻。
战士们拼命往上跑，没有人害怕，都觉得有机会为国家冲锋陷阵，是无上的光荣，当解放军就是要争这口气
。
当时我们的火力支援只有小炮
，一个班10个人，负责一门炮。班长副班长指挥，一个战士背炮筒，一个战士背炮盘，一个战士背炮架，剩下的5个战士一人背一箱炮弹。
再加上背着的炒面袋、水壶、急救包等，负重都超过60斤，但全靠步兵的两条腿运送
。
西山口的山陡啊，
为了赶时间，我们抄近道，其实也没有道，不管是树根草条，抓住就往上爬，手脚划伤流血也感觉不到
。爬上一步，再拉后面的人上一步。爬山时，一个战士背的炮盘滑下去了，滚下坡十几米，于是全班赶紧把背包带都系在一起，下去一个战士，把炮盘捆好拉上来。不过我们辛苦运上山的炮，最后并没用上。
下午3点左右，我们上到山顶，几乎见不到活的印度兵，他们都跑散了，留下的只有尸首，一片狼藉。我们就开始清理战场，掩埋尸体，追击逃兵。
没想到我们占领西山口后，印军不知道，还继续空投物资，包括食品、服装、毛毯、武器等等。
西山口海拔很高，山脚过夏天，山腰过秋天，山顶过冬天。我们穿着单衣上去，冷啊
。上面就通知我们可以拿吃的，还可以一人拿一条毛毯。
走出地堡向解放军投降的印军士兵
宽大
后来，我们正在掩埋印军尸体时，突然有印度兵过来。我一看，真是，两个印度兵举着枪，显然是来投降的。
我们连队只有我在出发前学过几句英语，我就上前跟他们说，“站住”、“缴枪不杀”、“我们宽大俘虏”。结果说了半天，他们也听不懂。他们指指肚子，又指指嘴，看来是饿了，我们的炊事班长给他们拿来了馒头。
虽然他们听不懂我说的，
我倒是听懂了那个年纪大的印度兵说“周恩来”，同时他又竖起大拇指
。后来翻译来了，大家才知道这是父子俩，18日早晨我们刚开始炮击，他们就躲进了森林里，饿了几天，实在受不了了才出来。
印度兵的素质和我们真是不能比，我们都是20多岁，斗志昂扬，
他们则多数是为了挣钱养家，遇到火力，抵抗一下，火力再猛一点，就投降了，要不就跑到森林里去了
。
我们对待俘虏的政策很宽大，我们吃面都吃不饱，给他们吃大米饭，我们穿旧棉衣，给他们穿新棉衣。我们还给俘虏上课，讲我们的政策，讲尼赫鲁怎么发动这场战争。
后来印度兵回去的时候，有的还给我们磕头
。
我们撤离时，把印度空投的武器整箱还给他们；他们的汽车坏了，我们给他们修好，让他们能开；我们缴获的武器也都擦洗干净，摆得整整齐齐，还给他们。
1962年11月，西藏地方边防部队遵照中央指示，把自卫反击战中缴获的大批印军武器擦拭一新，准备交还印方。
这都说明
我们是仁义的，不光打军事仗，还打政治仗。打军事仗是为政治仗服务的
，所以我们打赢了。（编者注：指挥此役的前线指挥部政委阴法唐说：“
后来我们主动后撤，不是因为守不住
，因为仅从地形上说，我们守在那里就是居高临下、易守难攻，更不用说解放军的战斗力了。
我们后撤就是表明，我们不希望战争，而是希望和平解决
！”）
获胜的解放军部队撤离德让宗，当地民众欢送参战将士。前排右一为阴法唐。
艰难
这场战争赢得不容易，特殊的环境和地形，首先就给我们带来了很大的麻烦。
