专栏名称: 三联中读
三联中读是著名杂志《三联生活周刊》打造的新一代内容发布和付费知识阅读社交平台,是安静、舒适、深度阅读与表达的知识家园。中读有最好的专栏作者,意见领袖,知识红人,我们希望把用户、粉丝、和内容创作者聚拢在一起,让最好的故事、思想与知识得到讲述。
目录
相关文章推荐
知乎日报  ·  有什么东西是外国人吃,而中国人不吃的? ·  11 小时前  
知乎日报  ·  世界上第一个养猫的人是谁? ·  11 小时前  
Quora文选英语  ·  Quora_有什么事儿是有孩子后才知道的?【 ... ·  昨天  
知乎日报  ·  开学季必看!耗时 1 个月,视光师实测 ... ·  昨天  
Quora文选英语  ·  老外说𝒕𝒆𝒔𝒕 𝒕𝒉𝒆 ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联中读

当我们谈论建筑的时候,为何总要怀念他?

三联中读  · 公众号  ·  · 2021-03-19 20:33

正文


每当我们被“2020中国十大丑建筑”这样的热点刷屏,或是置身于一座怪诞迷惑的新建筑中。


总是要忍不住问一句, 今天的建筑 是怎么了?


为什么历史名城 宝鸡, 要建一座1390米的欧式混凝土桥塔作为地标? 沧州的 吴桥国际杂技大剧院, 又为何要复制粘贴天坛祈年殿的造型?



▲宝鸡联盟大桥            ▲吴桥国际杂技大剧院


我们动辄投资上亿、用 数年建造一个建筑, 却似乎已然忘了, 真正蕴含大美的建筑应是什么模样。


——三千年前《考工记》中对于建造美学的定义: “天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。” 今天是否还有人提及?



“天时、地气”是指自然界的客观条件

而“材美、工巧”则是强调建造时主观的因素


而那些堪称伟大的建筑—— 明成祖建 紫禁城, 伯利克里 建雅典神庙, 巴黎主教建 圣母院…… 在建造之时,又曾为勾勒人类何种不息的梦想?


王朝的 权势延绵; 民主自由精神 的万世留芳;


抑或,人们 梦中天堂 的模样。



“他重新创造了,

他的家族曾经失去的东西”



每谈及此,我们难免会想起一位“老朋友”——已逝的 著名华裔建筑师贝聿铭。



半个世纪前,他走在北京街头,看到很多西式建筑被扣上了一个大屋顶,曾痛惜道:“荒谬!中国建筑走进了死胡同。”



贝聿铭考察北京时曾提醒政府,高楼会破坏故宫的景观

不久,政府颁发命令禁止在故宫一定范围内建造高层建筑


在寄给朋友的信中,他也写:


“已有一段时间了,我一直在思考一个问题,在建筑中怎样表达本土性或者说民族性……我的问题是 怎样找到一个真正属于中国的建筑表达


信封上则写着:“贝聿铭不可能实现的梦想——1946。” 直到多年后在香山饭店, 他才第一次试图实现这个梦想。



香山饭店, 北京
建造于1979年-1982年


这个项目,后被外界视作是“新中国以来头一次,建筑追求的不只是实用主义,而是文化表达。”


香山饭店采用了 白色粉墙—— 那是贝聿铭故乡苏州的底色。他的家族曾在苏州生活了800年。


还复兴了一个有千年历史的传统技术,( 像明代人一样)用砖窑烧制灰砖



同时,他引来溪流,为主花园增添了水的意趣, 创造了一个几乎已经消失的景观—— 曲水流觞 (一种流行于古代中国的水迷宫,现在已经所剩无几)


并发现和起用了云南一种堪称国宝、有着超200万年历史的石头。


英国媒体称:“这个伟大的中国人,重新创造了他的家族曾经失去的东西。”



他至今没有一部

核心建筑思想著作出版,供人学习



但遗憾的是,作为一代建筑大师,贝聿铭很少著书立说, 解释他的思维过程和思想方法。


因此,我们很难想象,1982年,他是如何整个周末都把自己关在家里,研究出了香港中银大厦 特殊的四面体堆叠的结构。


从皇后大道和遮打花园看中银大厦全景


也无从得知,设计苏州博物馆时,他又如何想起遥远的元代, 自家师祖 在太湖底“种石”的细节:


精选出来的火成岩被放进水里,让水腐蚀15~20年。在上面打一个洞,然后再放回水里,让它腐蚀得更厉害。

直到变成一件魅力的艺术品。


贝聿铭的“小女儿”苏州博物馆



如果不是这部 “唯一得到他本人生前认可,并亲自作序的作品全集” —— 《贝聿铭全集》 (由后浪出版社出版) ,在近日问世。


关于这位“现代建筑最后的大师”的伟大的建筑思想、隐秘的创作细节, 大概将永远沉于水底……


贝聿铭与其夫人


为了让更多人抢先读到这部建筑学巨作,对贝聿铭和他的建筑作品有更深刻的理解。我们决定:


为现在开通/续费三联中读年卡的朋友, 免费送出 这套价值238元、“迄今最权威、全面的贝老作品集”—— 《贝聿铭全集》





豆瓣9.1分!

获“一条”等100+自媒体自发安利


“迄今最权威全面的贝聿铭作品集”



阅读本书,你不仅会身临其境, 抵达贝老构思其 50个建筑项目 时的现场。


感受一个个伟大的巧思,最终落成的种种细节:


他拿着四个顶端削尖、剖面是三角形的棱柱反复摆弄,最后把它们并成一束,每个棱柱都向上滑出一点,高低不同,剩下最高的棱柱独树一帜……

贝聿铭滑动捆成一束的棱柱得到建筑几本形状


还会明白贝聿铭的有些作品,为何能超越建筑本身的功能,何以一把 打开当时时代之门的钥匙。


比如,解决大卢浮宫的内耗、将七个展馆合为了一体,不仅仅是建筑造型学上的问题。


更涉及到 法国的历史、社会、工程学 等问题。


大卢浮宫的成就和影响力,远远超出了一般当代建筑


而在建造中银大厦的背后,隐含的是中英两国的竞争:


时值香港从英国回归中国的时间。

选址边缘、复杂的 中国银行新大 厦, 和选址特别好、造价很高的 汇丰银行大厦 又同时在建,身为前者设计师的贝聿铭, 感受到了隐含的竞争。


贝聿铭将设计出的中银大厦模型,比作 竹子。


“每个中国人都会理解其中的美好寓意, 象征着不屈不挠的精神和顽强的心生。”


香港中银大厦布局草图

此外,书中还将为你穿插介绍,世界各地几千年在建筑品味上的承袭和变迁。



大16开本,128g哑粉纸张

锁线精装,可180°平摊


打造“最值得收藏的贝聿铭作 品集”



全书含多幅跨页彩图,图文并茂,让你一读即上瘾。


大16开本,128g优质铜版纸印刷, 保证了最佳的阅读体验。



为了便于理解,书中还放置了大量 建筑实拍图和细节图。

让你尽可能地感受其中 几何结构、线条、光线的美感和恢弘壮丽的气度。



厚厚一大本,都是由贝聿铭先生的学生兼同事 林兵 先生亲自精心审校。


扎实有料 的内容,配以详细的 参考注释, 让阅读畅快、无门槛。


此外,书中还 首次公开 了一些贝聿铭先生的珍贵照片。


包括贝聿铭的 早年家族合照、 在香山饭店工地 与建筑家陈从周的合影, 以及此前版本中没有提到的贝氏 最后一件作品美秀美学院圣堂 的相关照片。

书中还藏了哪些彩蛋惊喜?


点击图片,了解赠书活动详情



说完这套价值不菲的赠书,再来盘一盘——



「三联中读知识年卡」

能带给你哪些精神享受?



/ 帮你成为一个高阶人文爱好者 /



摒弃浮躁功利的「快知识」,人文爱好者可以拥有自己的内心节奏。


在三联中读,你能够任意畅听 许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川 等顶级学者,为知识会员制作的 超过1000小时 的人文大师课。 (形式为音频课+文稿,听读皆可)


内容涵盖历史、艺术、文学、哲学、心理学、社会学等十二大领域,助你卸下世俗背囊,天马行空,构筑自我内在世界。


举例来说,若你钟爱 历史、考古 ,切莫错过《了不起的文明现场——跟着一线考古队长穿越历史》《博物馆观看之道——解密全球100件镇馆之宝》系列大师课 (系列课售价658元,知识会员全部免费解锁)


部分历史类好课


如果你喜欢 生活美学 ,关注 历史的细节与真实 ,推荐你 听一听 《宋朝美学十讲》《我们为什么爱唐朝——黄金时代的十个侧面》等口碑好课 (系列课售价198元,知识会员全部免费解锁)


部分美学类好课



/ 陪你做一个情怀温润的读书人 /



每天10分钟,增添一个新认知。


《三联生活周刊》25年人文积淀打底,三联书店、《读书》杂志基因加持,让最懂书的人为你挑选精神食粮。


我们精选出 700+部经典作品供你免费畅听 ,如《美国的故事》《哈佛的6堂独立思考课》;还提供 900+部优质书籍的精讲解读 ,如《耶路撒冷三千年》《未来简史》。


部分好书解读



/ 助你成为一个眼界开阔的知识者 /



你所关切的,正是我们所擅长的。


在「 老九论财经 」,由三联资深财经主笔谢九,带你透析财经时事背后的本质,直击真相。


在「 大咖说 」,听 王安忆、曹文轩、迟子建、樊锦诗、陈平原 等大咖畅聊各类文化议题,回应历史,探讨当下,传递有价值的见解。


部分大咖说


在「 听外刊 」,及时获取国际前沿观点,不断提升思考力。


部分听外刊


此外,致力于输出「新知新见」的“ 声东击西 ”“ 日谈公园 ”“ 忽左忽右 等热门播客 ,都支持在三联中读App一键收听。



/ 让你做一个趣味风雅的生活家 /



每周二晚邀请一位文化大牛坐镇,分享智识与趣味,陪你度过一个有质感的夜晚。


北大历史系教授辛德勇开讲“我们怎样阅读《资治通鉴》这本书”
故宫博物馆研究馆员余辉与你“画里画外话故宫”
中央美术学院教师耿硕领队“读游记,走古道,重返历史现场”


每周一场,全年陪你解锁52个兴趣点。







请到「今天看啥」查看全文