这可能是最普世的公共空间。
不是公园，不是广场，也不是商场，我说的是寺庙，它遍布中国的每一座城市和乡村，不论大小。
清净，只是寺庙的一面，如今，越来越映入人们眼帘的，则是它世俗的那一面。有人去寺庙，是为了“出片儿”和打卡；有人是想去赏花、饮茶、撸猫、泡咖啡馆；还有人做寺庙的周边发展出一条生意线，代购手串、代拜佛祖菩萨。
在旅游经济的加持下，城市中的寺庙正在无可避免地“进入“我们的世俗生活，扮演着一个更复杂和多元化的角色。
2017年，晓宙第一次去青莲寺。这座寺庙位于山西省晋城市区东南17公里处的寺南庄北侧硖石山。寺庙里保留了7尊唐代的早期塑像，此外还有不同时期的碑刻。
1988年青莲寺成为了第三批全国重点文物保护单位，并在之后持续地进行了修复。但更多村落中的寺庙，并无这样的好运。晓宙曾在村落寻访时遇到一座古庙，看管人是一个庄稼老汉，正在地里务农。为了能尽早进入寺庙，一行人先帮大爷干完了当天的农活。进入寺庙，他们哭笑不得，庙里不仅放着老百姓的农具，还养着羊。大爷先将羊赶了出来，等他们看完壁画塑像，又将羊赶回寺庙，落锁关门。
晓宙是山西平遥人，一名旅游策划师。在他的观念里，村村都有庙观，这是再平常不过的事情了。小时候，去寺庙对他而言，就是去隔壁溜达一圈——旁边有一座元代道观，塑像随意散落在里面。
“大部分村里的庙都这样。”晓宙感叹，像青莲寺那样，当时还能使用的状态，就算好的。更多寺庙，在无人关注的时候，就已经默默地塌掉了。
2023年，晓宙开始全职做山西古建文明遗产线路的讲师。这些线路的大部分内容是看寺庙。一年下来，他进上了千次寺庙，大大小小去了几百个。
打破人们常规观念的是，和很多地区不同，除了五台山，很多山西的寺庙里没有香火和出家人。来之前看线路全是寺庙，先换了很多零钱，到了发现，连个功德箱也没有——晓宙曾听报旅游团的游客这么说道。
“没有的原因，主要是山西的这些文物遗存，经受不起这些。”晓宙表示。
据他观察，很多山西寺庙的全名通常叫做“XX寺古建与博物馆”。名义上还是寺庙，但出于古建和塑像的保护需要，大部分时间关闭不对外开放。偶尔会在庙会的时候会放开，以供当地人上香。
在山西，寺庙是看不完的。
据全国第三次文物普查，山西现存古建筑遗存28,027处，其中全国重点文物保护单位500多处，在现存的古建当中，寺庙建筑群占到了一定的比例。可以说，山西村村有庙，村村有古建。
为什么山西的庙这么多？晓宙认为，这和山西自古就是兵家必争之地有关。每次大一统王朝分裂之后的混战，都绕不过这块土地。大大小小割据一方的政权建立又灭亡。“打到老百姓都厌倦了，甚至国君也不想要战争了，最后人人都去设庙拜佛，祈祷无战无灾。”
现在来山西来看寺庙的人，主要分为几类。一类是面临着工作压力，处在跳槽，裸辞，失业等状态的年轻人；一类是有实力，有文化素养的退休人员；还有一类是古建，壁画，文博的爱好者。
晓宙遇到不止一个怀着心事来山西旅游的游客。在他看来，在一座没有香火的山西寺庙，游客的收获是一个安静下来观照自己内心的契机。每次带游客去看应县木塔，晓宙讲解完之后都不急着带游客走，而是给他们一个小时，坐在原地，盯着木塔看。“看一看，它是一千年，你是几十年。经常就有人，坐在那里就哭了。”
自从去年《黑神话悟空》大火，山西旅游的热度上了一个台阶，基建却还没来得及跟上。诸如铁佛寺和青莲寺等大火的寺庙，去年才正式开放。很多寺庙景点，既没有通火车，也没有配套住宿。因此，每次带队讲完课，晓宙都会感谢大家。“能选择来山西就很不容易了，大部分人来山西都是来受苦来的，像特种兵。”
晓宙希望能更多寺庙能被开发，因为当山西的旅游经济真的起来了，更多寺庙才有被及时修缮和维护的可能性。
“它们毕竟是属于文物遗存，遗存到今年，可能明年受到一些自然因素或者是不可抗力，就不存在了。所以我希望大家能把我讲的东西告诉更多的人，希望更多的人在它们还在的时候，能来看。”
并不是所有人都会怀着庄重的心情进入寺庙。如今，城市中的寺庙，作为打卡拍照的城市空间地标的功能，正在被放大。
大兴善寺，这座始于西晋，盛于隋唐，占地面积约120亩的寺庙，位于西安市城市中轴线上最繁华的地段之一，小寨商圈。
商圈中有年销售额120亿的赛格国际购物中心，人行道布满了咖啡甜品店，粉店，披萨店，书店，服装店等商铺。整个寺庙区域被密集的钢筋水泥建筑所包围，鳞次栉比的玻璃大厦、镂空的过街天桥、穿梭的车流，与寺庙共同构成立体繁华的3D城市景观。
寺庙的山门正对着一条狭窄的马路——兴善西街。根据西安市小寨地区综合改造管理委员会办公室的规划，这是一条正在升级中的商业步行街。
进入大兴善寺，到处都是身着汉服拍照的年轻人。撑开的打光板放置寺庙的角落，一位穿汉服的古风女子在衣袂翩翩地来回跑动，而她头顶是
天王殿的古朴屋檐
。这一幕，正是去过大唐不夜城的游客看到的日常。而对被拍摄者来说，更理想的是，这里竞争同一个打卡位的人，要少得多。
但富裕的拍照空间，也在快速消失。随着春天到来，寺庙里的花树次第开放，某某寺的腊梅，玉兰花、桃花开了的讯息，正在网上火速传播。一位摄影博主发布视频标题《今天的湖州铁佛寺，怕不是有一亿人？？》。笔者本来计划周末前往广仁寺看桃花，却在网上看到一棵桃花树下黑压压挤满了人的照片，只能悻悻然放弃。
